Chương 9
Chị chỉ bình tĩnh cho tôi biết người phụ trách đã bố trí lực lượng chặn những tuyến đường mà xe có thể sử dụng để rời khỏi cơ sở, đồng thời kiểm tra khu vực vừa được báo tin.
Họ biết có người cần được cứu.
Cũng biết phải đặc biệt chú ý tới tầng bốn.
Tôi gật đầu.
Sau đó tiếp tục nhìn chiếc đồng hồ trên tường, đếm từng nhịp kim giây di chuyển.
Đến tối, tin đầu tiên cuối cùng cũng được truyền về.
Phòng 407 trống.
Ga giường vừa được thay mới.
Hồ sơ bệnh nhân ghi tên Hứa Thanh.
Nhân viên tại viện nói người bệnh đã được gia đình làm thủ tục chuyển đi từ buổi chiều.
Còn trong số những người được hỏi, không một ai thừa nhận từng nhìn thấy Cố Huyền Thanh.
Cùng thời điểm, một xe cứu thương bị giữ lại ở đường ven hồ vì thông tin vận chuyển không khớp. Trên xe có hai nhân viên và một người phụ nữ đang được dùng thuốc an thần.
Họ gọi bà là Hứa Thanh.
Tôi nhìn ảnh gửi về điện thoại, chân bỗng mềm xuống.
Người phụ nữ già hơn bức ảnh rất nhiều.
Tóc trắng lẫn trong tóc đen, má gầy, cổ tay mảnh như nhánh cây khô.
Nhưng vết sẹo trên mu bàn tay trái vẫn ở đó.
Tần Mặc gọi cho tôi.
“Chúng tôi đang đưa bà ấy tới cơ sở khác để kiểm tra. Chưa thể xác nhận quan hệ chỉ bằng hình ảnh.”
Tôi hiểu.
Tôi hiểu hết.
Nhưng khi chiếc xe dừng lại dưới đèn bệnh viện và người phụ nữ được đẩy qua hành lang, tôi vẫn bước lên một bước.
“Mẹ.”
Tiếng gọi rất nhỏ.
Như thể chỉ cần lớn hơn, người nằm đó sẽ vỡ ra.
Bà không tỉnh.
Tôi không được cản trở việc cấp cứu, chỉ đi theo đến vạch cửa rồi dừng.
Trong góc chăn lộ ra một bàn tay.
Ngón út co lại.
Trong mơ, bàn tay ấy từng che mắt tôi khi chúng tôi chạy qua lửa.
Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống sàn, không phát ra tiếng.
Tần Mặc đứng bên cạnh, không kéo tôi vào lòng hay nói những lời xa xôi. Anh đưa khăn giấy rồi đứng đó, giống một bức tường cho người sắp ngã tựa vào.
Một lúc lâu sau, anh nói:
“Đường Tú cũng được tìm thấy.”
Tôi quay phắt lại.
Bà bị giữ trong khu kho đồ vải, có thương tích nhưng còn tỉnh. Bà đã cung cấp thông tin về các chuyến chuyển bệnh nhân và xin được bảo vệ.
Viện Tĩnh An không phải nơi chỉ có một căn phòng bí mật.
Một số bệnh nhân không được ra ngoài, không được tiếp khách, không có hồ sơ thân nhân rõ ràng. Trong phòng lưu trữ có nhiều bản bệnh án bị sửa. Một số tài liệu tài chính liên quan quỹ Tạ thị đã được bảo toàn.
Nhưng sư phụ không ở đó.
Tần Mặc đưa lại ảnh cũ.
Bức tường xanh cùng vệt nước có thật ở phòng 407.
Chiếc ghế trói ông đã được đưa vào rồi mang đi trước khi kiểm tra.
Kẻ gửi ảnh không sợ chúng tôi tìm thấy viện.
Có lẽ chúng muốn chúng tôi tìm thấy mẹ.
Muốn đưa thêm một người mà tôi không thể bỏ xuống lên bàn cân.
Điện thoại tôi sáng.
Một tin nhắn mới.
Đã nhận lại mẹ, có nên trả người giữ hộ hai mươi hai năm một lời cảm ơn không?
Có thể bạn thích
Tôi đọc rất lâu.
Sau đó nhắn lại đúng một câu.
Tôi sẽ đích thân cảm ơn bà.
Đường Tú gặp chúng tôi vào sáng hôm sau, sau khi bác sĩ cho phép.
Bà không còn là y tá trẻ trong tấm ảnh.
Một mắt nhìn không rõ, bàn tay phải có hai ngón không duỗi thẳng được. Khi uống nước, bà phải dùng tay trái giữ cốc.
Tô Nhược ngồi đối diện, khóc đến mức không nói thành lời.
Đường Tú nhìn cô ấy, chỉ hỏi:
“Sau này con có được ăn no không?”
Tôi quay mặt đi.
Có những người trải qua cả đời vẫn chỉ nhớ người khác có đói hay không.
Thanh Hà ban đầu là một cơ sở chăm sóc trẻ thật.
Hạ Liên đến dạy chữ, Tạ Diễn phụ trách tài trợ sau khi hai người rời khỏi công việc gia đình. Họ muốn làm một nơi có thể đón những đứa trẻ bị bỏ lại.
Nhưng việc quản lý tài chính và y tế được giao cho người khác.
Hàn Thừa Lễ khi ấy là bác sĩ trẻ, đầy tham vọng. Ông ta nhận tiền để thực hiện những thử nghiệm trái phép, lấy tên thuốc bổ và kiểm tra thể chất để che giấu.
Tạ Hành tin vào kéo dài tuổi thọ bằng cách đổi vận. Ông cho một người hành pháp ra vào Thanh Hà, yêu cầu ghi ngày sinh, lấy tóc và vật riêng của trẻ.
Tạ Minh Châu là người duyệt chi.
Một người muốn kết quả y học.
Một người muốn phép lạ.
Một người muốn giữ quyền quyết định tất cả.
Và bọn họ cùng tìm được những đứa trẻ không có ai đứng ra hỏi thay.
“Anh Diễn phát hiện trước.” Đường Tú nói. “Anh ấy mang tài liệu ra ngoài, định nhờ cảnh sát kiểm tra. Chưa kịp đi tới nơi thì xe gặp nạn.”
Hạ Liên không tin chồng chết vì ngẫu nhiên.
Bà tiếp tục thu thập, tìm đến Tần Dương.
Đêm cháy, ông Tần đã tới Thanh Hà theo cuộc hẹn.
“Chúng tôi định đưa trẻ ra, nhưng cửa khu đông bị khóa từ ngoài. Có người đã đổ thứ gì đó ở chân tường. Lửa lên rất nhanh.”
Đường Tú siết chặt cốc.
“Chị Liên bế Nhược Đồng chạy trước. Chị quay lại vì nghe bên trong còn người khóc. Tôi dẫn được Tô Nhược cùng mấy đứa qua cửa giặt. Ra đến sân, tôi bị người ta đánh.”
“Bố tôi đâu?” Tần Mặc hỏi.
“Ông ấy mở cổng sau cho bọn trẻ. Sau đó đưa con bé này cho một người đàn ông mặc áo đạo sĩ đang ở ngoài đường.”
Sư phụ.
Ông vốn theo dấu người hành pháp từ một nhánh truyền thừa đã lệch đường, không ngờ gặp vụ cháy. Khi nhận ra tình hình, ông cùng Tần Dương tìm cách cứu người.
Hạ Liên được kéo ra sau cùng.
Bà còn sống, nhưng bị đưa lên xe của Tạ gia.
“Bọn họ bảo đưa chị đi viện. Tôi tin. Đến khi tỉnh dậy, tôi cũng ở trong một căn phòng khóa cửa.”
Sau đó là nhiều năm bị đe dọa, làm việc dưới danh tính khác, chứng kiến Hạ Liên bị dùng thuốc và bị ghi là có rối loạn tâm thần nghiêm trọng.
“Bà không có cơ hội trốn?”
Tần Mặc hỏi nhẹ, không mang giọng trách móc.
Đường Tú cúi đầu.
“Có. Có lần tôi ra được cổng. Họ gửi ảnh con trai tôi đang tan học.”
Tô Nhược nắm lấy tay bà.
Không ai nói câu vì sao bà không dũng cảm hơn.
Tôi cũng không nói.
Bởi người chưa đứng trước thứ mình thương nhất bị đặt trên mép vực, rất dễ tưởng can đảm là chuyện chỉ cần nhắm mắt bước tới.
Trước khi kết thúc, Đường Tú nhìn tôi.
“Chị Liên có một câu lặp đi lặp lại. Tôi tưởng chị ấy không còn tỉnh, nhưng bây giờ nghĩ lại…”
“Câu gì?”
“Đừng ký bằng tên cũ. Đừng để họ đưa con tới trước gương.”
Tần Mặc nhìn tôi.
Tôi bỗng hiểu vì sao bà cô giàu có kia muốn tôi về nhà đến vậy.
Họ không chỉ cần gương mặt tôi.
Họ cần tôi tự nhận mình là ai.
Kết quả xét nghiệm quan hệ được chuyển đến trong ngày.
Tôi có quan hệ huyết thống với Tạ Hành.
Mẫu lấy từ người phụ nữ được đưa khỏi Tĩnh An sau đó cũng xác nhận bà là mẹ tôi.
Lần đầu tiên trong đời, tôi có người thân được tìm lại bằng những con số không cần tôi tin hay không.
Tôi ngồi ngoài phòng bệnh, đọc bản kết quả đến mờ mắt.
Chu Mẫn hỏi có muốn gọi cho ai không.
Tôi mở danh bạ.
Người duy nhất tôi muốn khoe đã bị trói trong một căn phòng không biết ở đâu.
Tôi tắt màn hình.
“Chờ ông ấy về rồi nói.”
Một lát sau, Tần Mặc đem tới bản sao tài liệu từ gói giấy của bố anh.
Trong đó có thư Tạ Diễn viết cho Hạ Liên, chưa kịp gửi.
Cha tôi có nét chữ rất đẹp.
Ông viết về việc tách phần tài sản của mình khỏi quyền điều hành của gia đình, lập cơ chế bảo vệ cho vợ con thông qua một quỹ tín thác tại nơi khác. Các điều kiện cụ thể được người quản lý độc lập nắm giữ, không phải Tạ gia thích đổi là đổi.
Nếu cả vợ và con đều được xác nhận đã chết, phần quyền lợi liên quan sẽ được xử lý theo một phương án khác có lợi cho nhánh do Tạ Minh Châu kiểm soát.
Nhưng người con gái chưa từng có chứng cứ tử vong rõ ràng.
Hạ Liên cũng không có hồ sơ xác nhận cái chết đủ sạch để chịu được việc kiểm tra lại.
