Bốn can dầu ăn đặt ngay trước cửa bếp. Quai nhựa màu đỏ siết chặt đến mức ngón tay tôi trắng bệch.

Chiều qua, cơ quan con dâu cả phát phúc lợi: hai can dầu lạc và hai can dầu ngô. Tan làm về, con bé đặt chúng sát chân tường. Vừa thay giày, nó vừa cười nói với tôi:

“Mẹ, chỗ dầu này đủ cho nhà mình ăn hơn nửa năm đấy. Mẹ cứ dùng thoải mái nhé.”

Tôi miệng thì đáp lời, trong lòng lại nhớ đến cuộc gọi của con trai út hai hôm trước. Nó bảo dạo này nhà nó tốn kém quá.

Sáng hôm sau, vợ chồng con cả đều đi làm.

Tôi tìm hai chiếc túi mua sắm chắc chắn, chia bốn can dầu vào hai túi rồi bắt xe buýt đến nhà con út.

Con dâu út mở cửa, nhìn đồ trong tay tôi mà ngẩn ra:

“Mẹ, sao mẹ mua nhiều dầu thế?”

“Mẹ có mua đâu, cơ quan chị dâu con phát đấy.”

Tôi đặt hai chiếc túi vào bếp nhà nó, đứng thở một lúc lâu mới thẳng lưng lên được.