Chương 13
Bốn can dầu vẫn ở trong bếp. Con dâu cả đã mở một can.
Rau đang xào trong chảo, mùi dầu thơm lan ra.
Thấy tôi bước vào, nó thuận miệng hỏi:
“Mẹ, sáng mai mẹ muốn ăn gì?”
“Gì cũng được.”
“Thế nấu cháo nhé?”
“Ừ.”
Tôi đi được hai bước lại dừng.
“Sau này cơ quan phát gì, con cứ tự cất đi.”
Nó bật cười.
“Để đồ trong nhà cũng phải khóa lại ạ?”
Mặt tôi hơi nóng lên.
“Mẹ không có ý đó.”
“Con biết.”
Nó cầm xẻng đảo rau hai cái.
“Mẹ, đồ để trong nhà, mẹ cần thì cứ dùng.”
Lòng tôi vừa thấy ấm áp, nó đã nói thêm:
“Nhưng nếu muốn mang cho người khác, mẹ nói với con một tiếng trước nhé.”
Tôi ngẩn ra một lát rồi gật đầu.
“Phải vậy.”
Trước đây, ba chữ ấy rất khó nói ra.
Tôi luôn cảm thấy con dâu muốn phân rõ của ai là của ai thì nghĩa là nó xem tôi như người ngoài.
Giờ tôi mới hiểu, tự ý lấy đồ mà không hỏi chẳng liên quan gì đến chuyện thân hay không thân.
Càng sống chung một nhà, càng phải biết thứ gì là của mình, thứ gì là của người khác.
Nhưng tôi cũng không bỗng nhiên hiểu thấu mọi chuyện.
Có những thói quen đã kéo dài mấy chục năm, không thể thay đổi chỉ trong vài ngày.
Nửa tháng sau, con trai út lại gọi điện.
Nó bảo trường của cháu nội tổ chức chuyến học tập ngoại khóa, phải đóng hơn một nghìn tệ.
Nó thở dài trong điện thoại:
“Nuôi con bây giờ tốn tiền thật.”
Nghe vậy, tôi theo phản xạ định nói: “Để mẹ trả cho.”
Lời đã đến bên miệng.
Có thể bạn thích
Tôi nhìn thấy mấy can dầu ở góc bếp, bèn cố nuốt câu ấy xuống.
“Vậy thì lần sau con tính trước khoản này.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
“Mẹ?”
“Ừ.”
“Không nói gì nữa ạ?”
“Còn gì nữa?”
“Không ạ.”
“Không thì mẹ cúp máy đây, mẹ đang hầm canh.”
Cúp điện thoại, tim tôi lại đập hơi nhanh.
Cứ như thể mình vừa làm chuyện gì có lỗi.
Một lúc sau, chính tôi cũng thấy buồn cười.
Tôi không trả tiền chuyến học tập cho con của một người đàn ông ba mươi bảy tuổi, sao lại phải thấy áy náy?
Tối con trai cả về, tôi không kể chuyện ấy với nó.
Lần này, thật sự không cần kể.
Vài ngày sau, con trai út chuyển trả con cả ba nghìn tệ.
Trong bữa cơm, con cả thuận miệng nhắc một câu.
Tôi nói:
“Đấy là chuyện giữa hai anh em con.”
Nó ngẩng lên nhìn tôi.
“Mẹ không quản thật à?”
“Thôi đi.”
Tôi gắp một đũa rau.
“Đừng thử mẹ.”
Con dâu cả ngồi bên cạnh bật cười. Con trai cả cũng không nói thêm.
Một tháng sau, tôi về căn nhà cũ của mình một chuyến.
Trong nhà bám khá nhiều bụi.
Tôi mở cửa sổ cho thoáng rồi mang ga giường ra phơi.
Hàng xóm nhìn thấy tôi thì hỏi:
“Sao bà bỗng về đây? Ở với con trai không ổn à?”
Trước đây, chắc chắn tôi sẽ đáp ngay: “Ổn lắm.”
Lần này, tôi nghĩ một lát rồi nói:
“Vẫn ổn. Nhưng nhà mình thì mình cũng phải trông nom chứ.”
Hàng xóm lại hỏi:
“Sau này bà vẫn ở với con cả à?”
“Ở bên đó một thời gian, rồi về đây mấy ngày.”
Tôi quyết định mỗi tháng sẽ về căn nhà cũ ở vài hôm.
Không phải vì giận dỗi.
Tôi chỉ chợt thấy, già rồi cũng không nên đặt toàn bộ cuộc sống của mình vào cuộc sống của con cái.
Có chìa khóa riêng, giường riêng, tiền riêng. Muốn về bên nào ở vài hôm thì về.
Như thế lại nhẹ nhõm hơn.
Lúc dọn bếp, tôi tìm thấy nửa can dầu lạc trong tủ. Nó đã để ở đó khá lâu.
Tôi xách can dầu lên, bỗng bật cười.
Trước đây tôi luôn sợ con út thiếu thốn.
Thiếu dầu ăn, thiếu tiền, thiếu người giúp.
Nhưng thứ một người trưởng thành thật sự cần, đôi khi không phải thêm một can dầu do người khác mang đến.
