Chương 10
“Anh con không nói gì con cả.”
Nó nhìn tôi, vẻ ngạc nhiên hiện rõ.
Tôi chỉ về phía bếp.
“Bốn can dầu ấy vẫn còn chứ?”
“Còn ạ.”
“Lấy ra đây.”
“Để làm gì?”
“Mẹ mang về.”
Sắc mặt con trai út thay đổi.
“Mẹ, đâu cần phải thế?”
“Sao lại không cần?”
“Chẳng phải chỉ có mấy can dầu thôi sao?”
“Đúng.”
Tôi gật đầu.
“Chỉ có mấy can dầu thôi mà.”
Chính tôi cũng thấy mỉa mai khi nghe câu ấy từ miệng mình.
Tôi đi vào bếp.
Bốn can dầu vẫn nằm ở chỗ cũ.
Tôi cúi xuống định xách thì con trai cả ngăn lại.
“Mẹ không cần cái lưng nữa à?”
Nói rồi, mỗi tay nó xách hai can lên.
Con trai út đứng ở cửa bếp.
“Mẹ làm vậy thì chẳng hay ho gì.”
Tôi quay lại.
“Không hay ở chỗ nào?”
“Đã cho rồi còn mang về.”
“Vốn dĩ đó đâu phải đồ của mẹ.”
Nó ngẩn ra.
“Không phải của mẹ?”
“Là cơ quan chị dâu con phát.”
“Con biết mà.”
“Con biết?”
“Hôm mẹ mang sang chẳng phải đã nói rồi sao?”
Tôi nhìn chằm chằm nó.
“Vậy sao con nhận mà chẳng thấy ngại?”
Mặt nó sa sầm.
“Mẹ, hôm nay mẹ bị làm sao thế?”
“Không sao cả.”
Tôi lấy chìa khóa căn nhà cũ ra khỏi túi, nắm chặt trong tay.
“Còn nữa, căn nhà của mẹ sẽ không cho thuê.”
“Con chỉ góp ý thôi.”
“Sau này cũng đừng nghĩ đến nó nữa.”
Có thể bạn thích
“Con có nghĩ gì đâu?”
“Thế thì tốt.”
Nói xong, tôi đi ra cửa.
Con trai út đuổi theo.
“Mẹ, có phải mẹ nghe thấy gì rồi không?”
Tôi dừng bước.
“Nghe thấy gì, quan trọng sao?”
Nó không nói gì.
Tôi nhìn đứa con trai út mà mình đã thiên vị suốt mấy chục năm.
Đột nhiên tôi nhận ra nó cũng đã già đi. Khóe mắt có nếp nhăn, bụng cũng nhô ra.
Nó đã chẳng còn là đứa trẻ hễ ngã là lao vào lòng tôi khóc nữa.
Thế mà bao năm qua, tôi vẫn xem nó là cậu em trai cần được anh nhường nhịn.
Tôi tìm lý do giúp nó, lo tiết kiệm tiền cho nó, lấy đồ từ nhà anh nó mang sang.
Thậm chí trước khi chính nó thấy ngại, tôi đã nói thay một câu: “Đều là người một nhà.”
Tôi cứ tưởng đó là thương con.
Nhưng thương mãi, đến cả nó cũng cho rằng anh trai cho mình nhiều hơn là chuyện đương nhiên.
Tôi không mắng nó, chỉ nói:
“Con ba mươi bảy tuổi rồi.”
Nó ngẩn người.
“Mẹ?”
“Từ nay tự lo cuộc sống của mình đi.”
Cửa thang máy mở ra.
Con trai cả xách dầu và túi du lịch bước vào. Tôi cũng đi theo.
Con trai út vẫn đứng ở cửa.
“Mẹ, ăn tối rồi hãy về.”
Tôi nhìn nó.
Trước đây, chỉ cần nó giữ tôi một câu như thế, tôi đã mềm lòng ngay.
Lần này, tôi chỉ đáp:
“Không cần.”
Cửa thang máy chậm rãi khép lại.
Xuống dưới nhà, con trai cả cất đồ vào cốp xe. Tôi ngồi lên ghế phụ.
Suốt dọc đường, tôi không nói gì.
Sắp đến nhà, tôi hỏi:
“Vợ con biết mẹ về không?”
“Biết.”
“Nó nói gì?”
“Cô ấy bảo đã thay ga giường rồi.”
Sống mũi tôi cay xè. Tôi vội quay mặt ra cửa sổ.
“Nó không nói gì khác à?”
“Không.”
“Không bảo mẹ gây chuyện sao?”
“Không.”
Tôi im lặng một lúc.
“Còn bốn can dầu…”
“Mẹ tự nói với cô ấy.”
Tôi hơi bực.
“Con nói giúp mẹ không được à?”
“Không được.”
“Con còn là con trai mẹ không đấy?”
“Chính vì là con trai mẹ nên con không thể chuyện gì cũng đứng ra giải quyết hộ mẹ.”
Tôi lườm nó.
Khóe miệng nó khẽ nhúc nhích.
“Mẹ, làm sai thì tự mình nhận lỗi.”
Tôi không nói nữa.
Về đến nhà, con dâu cả đang nhặt rau trong bếp.
Nghe tiếng cửa, nó bước ra.
Thấy tôi, nó nhìn xuống lưng tôi trước.
“Khám thế nào rồi mẹ?”
“Không có gì nghiêm trọng.”
“Thuốc đâu ạ?”
