Khi tôi đang lau chùi, dọn phân và nước tiểu cho mẹ.

Người cô ở giường bệnh bên cạnh hỏi mẹ có mấy người con.

Mẹ buột miệng đáp:

“Hai đứa.”

Bàn tay đang lau cho mẹ của tôi bất giác khựng lại.

Người cô kia liếc nhìn tôi, xác nhận:

“Một trai một gái à?”

Mẹ theo bản năng lắc đầu:

“Không, hai đứa con trai.”

Xung quanh im phăng phắc, chỉ còn giọng nói vừa kinh ngạc vừa ngưỡng mộ của người cô kia:

“Bà thật có phúc, có cô con dâu hiếu thảo lại tháo vát thế này. Tôi cứ tưởng cô ấy là con gái bà cơ.”

Tôi bật cười chua chát.

Chiếc bô đựng phân trong tay bỗng nặng như ngàn cân.