“Chị ấy nói sai à?”

Chu Lỗi im lặng vài giây:

“Dù sao bố mẹ cũng nói rõ rồi.”

Tôi nói:

“Chu Lỗi, bây giờ em chỉ hỏi anh một chuyện. Rốt cuộc vì sao chị Hồng Mai nhất quyết phải chuyển hộ khẩu của Tử Hàng vào nhà mình?”

Bàn tay đang nắm tay lái của anh rõ ràng siết chặt hơn.

“Chẳng phải anh nói rồi sao, để đi học.”

“Học ở đâu?”

“Thì… gần đây.”

“Trường nào gần đây?”

Anh nổi cáu:

“Em đang điều tra hộ khẩu đấy à?”

Tôi không hỏi nữa.

Nhưng tối hôm ấy, tắm rửa xong, tôi ngồi bên mép giường, xâu chuỗi lại từng chuyện xảy ra trong ba tháng qua.

Nếu thật sự vì chuyện đi học, chị chồng phải quan tâm đến trường lớp, tuyến tuyển sinh, hồ sơ nhập học.

Thế nhưng điều chị ta hỏi nhiều nhất lại là việc đăng ký của khu dân cư, giấy chứng nhận nhà đất và chính sách cải tạo.

Tôi không muốn đổ oan cho chị ta, nên hôm sau đã chủ động hẹn chị ta đi uống cà phê.

Chu Hồng Mai khá bất ngờ.

Sau khi ngồi xuống, tôi đi thẳng vào vấn đề:

“Chị, Tử Hàng chuyển hộ khẩu vào nhà em là để đi học đúng không?”

Chị ta cười:

“Đúng rồi. Chẳng phải Chu Lỗi đã nói với em sao?”

“Chị định cho cháu học trường nào?”

Chị ta cúi xuống khuấy cà phê:

“Vẫn chưa quyết định.”

“Khi nào làm thủ tục nhập học?”

“Để năm sau tính.”

“Vậy sao bây giờ đã chuyển hộ khẩu?”

Chị ta ngẩng lên nhìn tôi.

Ngay khoảnh khắc ấy, nụ cười trên mặt chị ta biến mất.

“Em dâu, rốt cuộc em muốn nói gì?”

Tôi nhìn thẳng vào chị ta:

“Em chỉ muốn biết sự thật.”

Chu Hồng Mai ngả người ra sau ghế, giọng điệu cũng thay đổi.

“Sự thật là cho thằng bé đăng ký hộ khẩu tạm ở nhà em trước, sau này làm giấy tờ cho tiện. Nhà em có vì thế mà mất đi miếng đất nào đâu.”

Tôi hỏi:

“Chị đã bàn bạc với em chưa?”

“Chị nói với em trai chị rồi.”

“Vậy căn nhà ấy chỉ có một mình em trai chị sở hữu thôi à?”

Sắc mặt chị ta sa sầm:

“Em nhất thiết phải phân chia rạch ròi như thế sao?”

Tôi đáp:

“Không phải em muốn phân chia, mà là chị không hề nói cho em biết.”

Chu Hồng Mai đặt mạnh chiếc thìa nhỏ xuống cốc.

Keng!

“Được, thế bây giờ chị nói cho em biết rồi đấy, được chưa? Chỉ là hộ khẩu của một đứa trẻ thôi mà. Em làm mợ, có cần phải đề phòng đến thế không?”

Tôi không tranh cãi.

Tôi chỉ hỏi:

“Nếu sau này giải tỏa, Tử Hàng được hưởng bồi thường nhờ hộ khẩu ấy, chị định giải quyết thế nào?”

Ánh mắt chị ta thoáng dao động.

Chỉ một thoáng ấy thôi, chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến.

Chị ta nhanh chóng đáp:

“Chính sách còn chưa thấy đâu, em nghĩ xa quá rồi đấy.”

Tôi gật đầu:

“Vậy thì tốt.”

Chu Hồng Mai nhìn chằm chằm vào tôi:

“Em có ý gì?”

“Không có ý gì cả.”

Tôi cầm túi định rời đi.

Chị ta đột nhiên gọi:

“Em dâu!”

Tôi quay lại.

Chị ta nói:

“Con người đừng quá khôn lỏi. Họ hàng mà cứ tính toán với nhau từng chút một thì cuối cùng cũng chẳng còn tình nghĩa gì.”

Tôi nhìn chị ta rất lâu rồi mới đáp:

“Câu này em nhớ rồi.”

Về nhà, tôi vẫn không làm ầm lên.

Chu Lỗi thậm chí còn không biết tôi đã gặp riêng Chu Hồng Mai.

Không phải tôi giỏi nhẫn nhịn.

Mà tôi muốn hiểu rõ mọi chuyện trước đã.

Đến tháng thứ tư, chính quyền phường dán thông báo điều tra sơ bộ phục vụ công tác thu hồi nhà đất.

Thông báo vừa xuất hiện, cả con ngõ lập tức xôn xao.

Có người cầm thước dây đo tường sân, có người lục tung tủ tìm hóa đơn cũ, cũng có người nửa đêm gọi điện cho con cái ở xa.

Ngay cả người bán đậu phụ ngoài chợ cũng bàn tán chuyện mỗi mét vuông sẽ được bồi thường bao nhiêu.

Nhưng phương án chính thức vẫn chưa được xác định.

Trong những ngày ấy, Chu Hồng Mai đến nhà tôi thường xuyên hơn hẳn.

Khi thì mang một túi trái cây, lúc lại xách hai hộp sữa.

Trước kia có khi cả tháng chị ta chẳng ghé một lần, bây giờ cứ vài hôm lại xuất hiện.

Lần nào đến cũng mang theo đồ.

Nhưng tôi nhìn ra được, chị ta chẳng phải đến thăm tôi.

Bởi lần nào chị ta cũng phải hỏi một câu:

“Có thông báo mới gì chưa?”

Một buổi tối, chị ta dẫn Tử Hàng sang ăn cơm.

Ăn được nửa bữa, chị ta đột nhiên nói với con trai:

“Sau này nếu thật sự giải tỏa, nhà cậu con được đổi nhà mới, biết đâu còn có thể dành cho con một phòng riêng đấy.”

Tử Hàng vẫn đang ngậm miếng sườn trong miệng, ngơ ngác đáp:

“Nhưng con ở nhà mình mà mẹ.”

Bàn ăn lập tức im phăng phắc.

Chu Hồng Mai sa sầm mặt:

“Trẻ con biết gì mà nói, lo ăn đi!”

Tôi không nhịn được, cúi đầu bật cười.

Chu Lỗi nhìn tôi:

“Em cười gì?”

“Không có gì, em thấy thằng bé nói đúng đấy chứ.”

Chu Hồng Mai đặt đũa xuống:

“Em dâu, em có ý kiến gì với chị phải không?”

Tôi ngẩng đầu:

“Em thì có ý kiến gì được chứ?”

“Vậy sao mấy tháng nay em nói câu nào cũng như có gai thế?”

“Chị à, chị nhạy cảm quá rồi.”

Ngực chị ta phập phồng vì tức.

Chu Lỗi vội đứng ra hòa giải:

“Ăn cơm đi, ăn cơm đi. Có gì đâu mà cãi nhau.”

Con gái tôi cúi gằm mặt và cơm.

Nhìn bộ dạng không dám ngẩng đầu của con, tôi đột nhiên cảm thấy thật vô nghĩa.

Tôi không muốn hai đứa trẻ phải ngồi bên bàn ăn chứng kiến người lớn trở mặt vì một khoản tiền còn chưa biết có được nhận hay không.

Vậy nên hôm ấy, tôi không nói thêm gì.

Ăn xong, tôi còn gói cho Tử Hàng hai hộp bánh quy tự nướng.

Khi Chu Hồng Mai ra về, chị ta liếc nhìn tôi.

Có lẽ chị ta càng lúc càng không đoán được tôi đang nghĩ gì.

Thật ra lúc ấy, chính tôi cũng chưa quyết định cuối cùng phải xử lý thế nào.

Cho đến tháng thứ năm, Chu Lỗi uống say.

Anh đi ăn với mấy người bạn, hơn mười một giờ đêm mới về. Giày còn chưa cởi xong đã ngã vật xuống sofa.

Tôi rót nước cho anh, anh đột nhiên nắm lấy tay tôi.

“Vợ à, chị anh cũng chẳng dễ dàng gì.”

Vừa nghe câu ấy, tay tôi liền khựng lại.

“Sao vậy?”

Anh nhắm mắt nói:

“Anh rể kiếm được ít tiền, bao năm nay chị ấy phải tự mình lo toan đủ thứ.”

“Ừ.”

“Sau này Tử Hàng còn phải đi học, mua nhà, chuyện nào chẳng cần tiền.”

Tôi không đáp.

Anh lại nói:

“Sau này nếu thật sự được bồi thường giải tỏa, vợ chồng mình giúp được thì cứ giúp chị một chút.”

Tôi đặt cốc nước xuống bàn trà.

“Giúp thế nào?”

Chu Lỗi mở mắt.

Mùi rượu nồng nặc phả vào mặt tôi.

“Hộ khẩu thằng bé đang ở nhà mình. Nếu chính sách có khoản bồi thường tính theo đầu người thì đưa phần ấy cho chị.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

Lần này, tôi không nổi giận.

Trái lại còn bình tĩnh đến lạ.

“Đây là chuyện hai người đã bàn bạc từ trước rồi đúng không?”

Anh như tỉnh rượu được một chút.

“Cái gì mà bàn bạc từ trước?”

“Trước khi chuyển hộ khẩu, chị anh đã nhắc đến chuyện giải tỏa rồi phải không?”

“Chị ấy cũng chỉ nghe đồn thôi.”

“Có phải chị ấy từng nói, chỉ cần chuyển hộ khẩu Tử Hàng vào nhà mình, sau này nếu được bồi thường theo đầu người thì khoản ấy sẽ thuộc về chị ấy không?”

Chu Lỗi không trả lời.

Im lặng chính là câu trả lời.

Tôi đứng dậy.

Anh kéo tay tôi:

“Em đừng nghĩ nhiều. Làm thế cũng đâu có động đến tiền của mình.”

Tôi quay lại nhìn anh.

“Sao lại không động đến?”

“Vốn dĩ khoản ấy có thêm là nhờ Tử Hàng mà.”

“Anh chắc chắn sẽ có thêm à?”

“Còn phải xem chính sách.”

“Nếu chính sách còn chưa ban hành, sao mấy tháng trước hai người đã vội chuyển hộ khẩu?”

Chu Lỗi hoàn toàn im lặng.

Tôi đột nhiên bật cười.

“Vậy ra hai người không phải vì chuyện đi học.”

“Chuyện đi học cũng là một phần nguyên nhân.”

“Thế tại sao anh lại lừa em?”

“Anh đâu có lừa em. Anh chỉ thấy không cần phải nói kỹ đến thế.”

Tôi nhìn anh.

“Hai người coi căn nhà của em, hộ khẩu gia đình em như một tấm vé số. Anh phụ trách đưa tên con trai chị anh vào, vậy mà còn cảm thấy không cần nói rõ với em?”

Mặt Chu Lỗi đỏ bừng.

“Cái gì mà nhà của em? Đó cũng là nhà anh!”

“Đúng, nên em chưa từng nói anh không có quyền. Nhưng anh có quyền không có nghĩa là em không có quyền được biết.”

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

“Em chẳng muốn thế nào cả.”

Tôi cầm cuốn sổ hộ khẩu trên bàn trà lên.

“Từ ngày mai, tất cả giấy tờ liên quan đến việc thu hồi, giải tỏa nhà đất, em sẽ tự mình đi kiểm tra.”

Chu Lỗi ngồi bật dậy:

“Em định chuyển hộ khẩu Tử Hàng đi à?”

“Em không có quyền đơn phương chuyển hộ khẩu của thằng bé đi, cũng không định giấu người giám hộ làm chuyện như vậy.”

Anh sững sờ.

Tôi nhìn thẳng vào anh:

“Em chỉ không muốn hai người tiếp tục lấy câu ‘đều là người một nhà’ để ép em nhắm mắt làm ngơ trước mọi chuyện.”

Đêm ấy, lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau dữ dội vì chuyện này.

Con gái bị tiếng cãi vã đánh thức, ôm gối đứng ngoài hành lang.

Con bé lí nhí hỏi:

“Mẹ ơi, có phải bố mẹ sắp ly hôn không?”

Tôi lập tức im bặt.

Chu Lỗi cũng không nói nữa.

Tôi bước đến ôm con, ngửi thấy mùi dầu gội thoang thoảng trên tóc con bé.

“Không đâu, bố uống hơi nhiều thôi.”

Con bé nửa tin nửa ngờ nhìn Chu Lỗi.

Tôi đưa con về phòng, kéo chăn đắp cẩn thận cho con.

Đóng cửa phòng lại, tôi không tiếp tục cãi nhau.

Tôi chỉ nói với Chu Lỗi một câu:

“Sau này đừng nói những chuyện này trước mặt con.”

Sau hôm ấy, chúng tôi chiến tranh lạnh năm ngày.

Chu Lỗi ngủ ngoài phòng khách.

Buổi sáng tôi vẫn để lại cho anh một bát cháo nhưng không gọi anh dậy.

Buổi tối anh về, tôi vẫn nấu cơm cho cả ba người. Trong nồi có phần của anh, nhưng tôi không đợi.

Đến ngày thứ năm, anh tự bước vào bếp.

Tôi đang bóc tỏi.

Anh dựa vào khung cửa đứng một lúc rồi nói:

“Chuyện hộ khẩu lần này, anh làm sai rồi.”

Tôi không ngẩng đầu.

“Sai ở đâu?”

“Đáng lẽ phải nói với em trước.”

“Còn gì nữa?”

Anh im lặng một chút.

“Đúng là trước đó chị anh có nói khu mình có khả năng sẽ được quy hoạch cải tạo. Chị ấy bảo chuyển hộ khẩu Tử Hàng sang đây, nhỡ sau này có suất tái định cư tính theo đầu người thì khỏi lãng phí một suất.”

Vỏ tỏi trong tay tôi bị bóp vụn.

Cuối cùng.

Câu nói này, tôi đã đợi suốt năm tháng.

Tôi hỏi:

“Anh đồng ý?”

“Lúc ấy anh nghĩ dù sao cũng là tiền hỗ trợ theo chính sách.”

“Cho nên anh cảm thấy như thế không tính là lấy tiền của em?”

“Ừ.”

“Thế nếu chính sách yêu cầu phải thực tế cư trú thì sao?”

Anh không nói.

“Nếu yêu cầu có quan hệ sở hữu nhà đất thì sao?”

Vẫn im lặng.

“Nếu vì khai báo sai sự thật mà ảnh hưởng đến việc xét duyệt hồ sơ của chính gia đình mình thì sao?”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Đâu đến mức nghiêm trọng thế chứ?”

Tôi nhìn anh:

“Ngay cả chính sách quy định thế nào anh cũng không biết, vậy mà dám đem hộ khẩu nhà mình ra đánh cược.”

Chu Lỗi cúi đầu.