Chương 10
Tôi mở cửa.
Đèn cảm ứng sáng lên.
Phòng khách sạch sẽ và yên tĩnh.
Trên bàn có một bình hoa tulip tôi mua sáng nay.
Chiếc sofa mới nằm cạnh cửa sổ.
Con mèo tôi nuôi từ năm ngoái nghe tiếng cửa lập tức chạy tới, cọ vào chân tôi.
Tôi cúi xuống bế nó.
Đi ngang phòng đọc sách, tôi nhìn thấy ánh hoàng hôn xuyên qua cửa kính.
Ánh sáng màu cam phủ lên giá sách.
Tôi bỗng nhớ lại một buổi chiều rất lâu trước đây.
Ngày thứ hai sau khi Nhã Hân bước vào nhà.
Tôi đứng trước cửa phòng ngủ.
Quần áo của mình bị lấy khỏi tủ.
Đồ của người khác được treo vào.
Mẹ chồng nói:
“Có một căn phòng thôi mà con làm như người ta chiếm nhà của con không bằng.”
Khi ấy tôi tức đến mức tay run.
Bây giờ nhớ lại, tôi lại thấy may mắn.
May mắn vì bà đã mở chiếc tủ ấy.
May mắn vì họ đã đi quá giới hạn.
Nếu không có ngày hôm đó, có lẽ tôi vẫn tiếp tục tự thuyết phục bản thân.
Chỉ là một cái ghế thôi.
Chỉ là một chiếc máy sấy thôi.
Chỉ là một căn phòng thôi.
Chỉ nhịn một lần thôi.
Chỉ nhường thêm một chút thôi.
Cho đến một ngày tôi quay đầu lại mới phát hiện mình đã nhường hết mọi thứ.
Nhường không gian.
Nhường quyền quyết định.
Nhường cảm xúc.
Cuối cùng nhường cả chính mình.
Tôi đặt con mèo xuống.
Đi lên tầng hai.
Mở cửa phòng ngủ.
Chiếc ghế tôi mua lại vẫn đặt cạnh cửa sổ.
Ánh chiều tà vừa vặn rơi lên tay vịn.
Tôi ngồi xuống.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của người tôi đang tìm hiểu.
“Tối mai rảnh không? Anh tìm được một nhà hàng em có thể sẽ thích.”
Tôi trả lời:
“Được.”
Bên kia gửi lại:
“Anh đặt bảy giờ nhé?”
Tôi nhìn màn hình rồi bật cười.
Có thể bạn thích
Không tự quyết định thay tôi.
Không nói “anh đặt rồi”.
Mà hỏi tôi.
Chỉ là một chi tiết rất nhỏ.
Nhưng sau tất cả, tôi mới hiểu những thứ nhỏ bé như vậy quan trọng đến mức nào.
Tôn trọng vốn không phải chuyện gì lớn lao.
Nó nằm trong một câu hỏi trước khi lấy đồ của người khác.
Nằm trong một tiếng gõ cửa.
Nằm trong việc hỏi đối phương có đồng ý hay không.
Nằm trong lúc xảy ra mâu thuẫn, người bên cạnh không mặc định bắt bạn phải nhường.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ, những tòa nhà phía xa lần lượt lên đèn.
Căn phòng vẫn hướng Nam.
Vẫn là căn phòng năm ấy.
Nhưng trên tường không còn ảnh cưới.
Trong tủ cũng không còn quần áo của Minh Thành.
Dưới tầng không còn tiếng mẹ chồng gọi tôi xuống nấu cơm.
Không còn ai tự ý bước vào.
Không còn ai nói với tôi rằng:
“Người một nhà thì tính toán làm gì.”
Tôi từng nghĩ mất đi cuộc hôn nhân ấy đồng nghĩa với việc gia đình tan vỡ.
Sau này mới hiểu tôi chẳng mất nhà.
Tôi chỉ mời những người không biết trân trọng nó ra ngoài.
Còn căn nhà vẫn ở đây.
Công việc của tôi vẫn ở đây.
Bố mẹ tôi vẫn yêu thương tôi.
Bạn bè vẫn ở bên tôi.
Cuộc sống của tôi không những không sụp đổ mà còn rộng rãi hơn trước rất nhiều.
Điều quan trọng nhất là tôi đã tìm lại được người từng bị bỏ quên suốt ba năm.
Chính mình.
Tôi đứng dậy kéo rèm.
Trước khi tắt đèn, tôi nhìn căn phòng một lần cuối.
Hai năm trước, tại bàn ăn dưới tầng, tôi từng nói:
“Ngày mai, tất cả mọi người dọn khỏi đây.”
Khi ấy cả nhà họ Trần đều cho rằng tôi đang nổi điên.
Mẹ chồng nghĩ tôi sẽ hối hận.
Minh Khải nghĩ tôi sẽ cầu xin họ quay lại.
Minh Thành nghĩ tôi chỉ đang tức giận, vài hôm sau sẽ nguôi.
Ngay cả tôi khi ấy cũng không biết câu nói đó sẽ thay đổi cuộc đời mình đến mức nào.
Bây giờ tôi đã có câu trả lời.
Không ai quay lại.
Tôi cũng chưa từng cầu xin.
Càng chưa từng hối hận.
Bởi có những cánh cửa đóng lại không phải để đẩy bạn vào đường cùng.
Mà để những người không thuộc về cuộc đời bạn cuối cùng cũng đứng đúng phía bên kia.
Tôi tắt đèn.
Khóa cửa.
Rồi bình thản đi xuống tầng.
Ngày mai vẫn phải đi làm.
Cuối tuần tôi đã hẹn bố mẹ đi ăn.
Tháng sau tôi dự định đi du lịch.
Căn hộ mới mua cũng sắp có người thuê.
Và nếu mối quan hệ hiện tại thuận lợi, tôi sẽ nghiêm túc tìm hiểu.
Nếu không thuận lợi thì cũng chẳng sao.
Tôi vẫn có thể sống rất tốt.
Tôi không còn cần một cuộc hôn nhân để chứng minh cuộc đời mình viên mãn.
Cũng không cần một đại gia đình đông đúc để chứng minh mình có một mái ấm.
Tôi chỉ cần khi trở về nhà, mở cánh cửa ấy ra, mọi thứ bên trong đều khiến tôi cảm thấy thoải mái.
Không phải dè chừng.
Không phải nhẫn nhịn.
Không phải nhường chỗ.
Càng không cần xin phép bất kỳ ai để được làm chủ cuộc đời mình.
Căn nhà này là của tôi.
Cuộc đời này cũng vậy.
Và từ nay về sau, chìa khóa của cả hai chỉ nằm trong tay tôi.
