Chương 7
Vành mắt Trình Thu lập tức đỏ lên.
Phương Khải Vinh ngồi ở cửa, quay lưng lại ho khan hai tiếng.
Cố Xuân Hòa.
Cố là họ trước đây của Trình Thu. Cô nói sau khi hoàn tất thủ tục nhận nuôi, tôi và Viên Viên đều có thể mang họ của cô. Trong nhà có thêm người làm bài tập, nghe cách gọi “cô giáo Cố” cũng có vẻ náo nhiệt hơn.
Phương Viên Viên lập tức phản đối.
“Tại sao con vẫn tên là Phương Viên Viên?”
Phương Khải Vinh đập tay xuống bàn.
“Giấy khai sinh của con đã làm được chín năm rồi, còn đổi gì nữa?”
Phương Viên Viên bĩu môi.
“Vậy con tên Cố Viên Viên cũng được mà.”
Trình Thu cười đến mức không đứng thẳng nổi.
Cuối cùng, Phương Viên Viên vẫn không đổi tên. Chị nói mình muốn giữ lại cái tên Phương Viên Viên, để sau này khi giới thiệu với người khác, chị có thể nói mình có một cô em gái tên Cố Xuân Hòa.
Nghe thấy hai chữ “em gái”, trong lòng tôi bỗng trở nên ấm áp.
Tôi viết cái tên mới lên giấy.
Cố Xuân Hòa.
Ba chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng nét mực lại đen nhánh.
14.
Mùa xuân tới, hoa ngọc lan trước cổng bệnh viện cũng nở rộ.
Bác sĩ Cố mời tôi và Phương Viên Viên tới bệnh viện tham gia hoạt động mùa xuân của khoa Nhi. Chị Tiểu Nguyệt đã nhắn tin từ nhiều ngày trước, nói sẽ chuẩn bị bánh ngọt nhỏ cho chúng tôi.
Tôi mặc đồng phục mới, đeo chiếc cặp màu hồng, bước vào phòng bệnh trước đây mình từng ở.
Hứa Mai đã xuất viện, Lục Tử Ngôn cũng tháo bột và đi học trở lại. Trong phòng bệnh đã thay bằng những đứa trẻ khác. Có em khóc rất lớn khi bị tiêm, có em ôm chặt đồ chơi không chịu buông tay.
Đứng trước cửa, tôi chợt nhớ đến chiếc bánh mì dừa và hộp sữa nóng trong đêm hôm ấy.
Chị Tiểu Nguyệt kéo tôi tới quầy y tá, cho tôi xem một tấm ảnh.
Trong ảnh là một cô bé mặc quần áo bệnh nhân màu xanh, ôm chiếc bình giữ nhiệt hình gấu nhỏ, ngồi ở hàng ghế thứ ba trong sảnh.
Đó là tôi.
Có thể bạn thích
Chị Tiểu Nguyệt dè dặt hỏi:
“Đây là ảnh được cắt từ camera giám sát. Bệnh viện muốn làm một bảng tuyên truyền bảo vệ quyền lợi trẻ em, nhắc nhở phụ huynh và nhân viên đừng để trẻ nhỏ bị bỏ quên trong bệnh viện. Em có đồng ý sử dụng bức ảnh này không?”
Tôi nhìn rất lâu.
Khi ấy, tôi đang cúi đầu, hai mũi giày khép sát vào nhau, giống như đang chờ đợi một đáp án vĩnh viễn không bao giờ xuất hiện.
Tôi gật đầu.
“Được ạ. Nhưng đừng viết tên trước đây của em.”
Bác sĩ Cố đồng ý.
Tôi lại hỏi:
“Có thể viết thêm một câu không ạ?”
“Em muốn viết gì?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Hãy viết rằng, nếu bạn không tìm thấy ba mẹ mình, đó không phải lỗi của bạn.”
Chị Tiểu Nguyệt đưa tay che miệng, nước mắt lập tức rơi xuống.
Tôi vội lấy khăn giấy trong cặp đưa cho chị.
“Chị Tiểu Nguyệt, chị đừng khóc. Hôm nay chúng ta có bánh ngọt ăn mà.”
Chị vừa lau nước mắt vừa cười.
“Được, hôm nay không khóc.”
Sau khi hoạt động kết thúc, tôi mang số tiền tiêu vặt dành dụm được giao cho trạm công tác xã hội của bệnh viện.
Số tiền không nhiều, là tiền tôi kiếm được nhờ giúp Trình Thu sắp xếp túi đựng đồ ăn mang đi trong cửa hàng, dọn bàn học cho Phương Viên Viên và tiền thưởng từ những cuộc thi ở trường.
Tôi nói mình muốn mua vài hộp bút sáp màu tặng cho các bạn nhỏ đang nằm viện.
Chị nhân viên công tác xã hội hỏi tôi tại sao.
Tôi nhìn qua cửa kính của phòng sinh hoạt dành cho trẻ em. Ánh nắng bên ngoài rất đẹp, một cậu bé đang vẽ cái cây xiêu vẹo, trên cây mọc đầy những quả táo đỏ.
“Vẽ tranh có thể giúp các em ấy giết thời gian, xoa dịu cảm xúc. Biết đâu còn có thể nhìn ra được những cảm xúc đang ẩn giấu trong lòng các em ấy.”
15.
Rất nhiều năm về sau, tôi vẫn luôn nhớ căn phòng sinh hoạt dành cho trẻ em ấy.
Tôi cũng nhớ sau này mình bắt đầu biết giơ tay phát biểu trong lớp, nhìn thấy người khác buồn sẽ chủ động đưa khăn giấy, gặp chuyện không thích hợp cũng có thể nói thành lời:
“Tôi không đồng ý.”
Sau khi bị truy cứu trách nhiệm theo pháp luật, ba mẹ không xuất hiện trước mặt tôi thêm lần nào nữa.
Chị gái hoàn thành quá trình điều trị phục hồi rồi thi đỗ vào một trường nghề ở tỉnh khác. Mỗi năm, chị đều gửi cho tôi một tấm bưu thiếp, viết rằng số tiền kiếm được từ việc làm thêm đã được chị trả dần vào tài khoản chuyên dụng, cũng kể chuyện chị tới bệnh viện làm tình nguyện viên.
Lần nào tôi cũng viết thư trả lời, kể cho chị nghe Phương Viên Viên lại cao thêm rồi, công ty vận tải của Phương Khải Vinh đã chuyển sang nhà kho mới, quán ăn sáng của Trình Thu có thêm một nhân viên giao hàng biết chơi đàn.
Chúng tôi không trở lại như trước đây.
Con đường của ngày trước quá chật hẹp, chen kín những ấm ức chưa từng được nói thành lời.
Chúng tôi bước về phía trước trên con đường riêng của mình, thỉnh thoảng xuyên qua những trang thư, nhìn thấy thời tiết nơi đối phương đang sống.
Năm mười sáu tuổi, tôi tham gia cuộc thi diễn thuyết công ích dành cho thanh thiếu niên của thành phố, chủ đề là “Những đứa trẻ được nhìn thấy”.
Khi đến lượt tôi bước lên sân khấu, bên dưới có bác sĩ Cố, chị Tiểu Nguyệt, cảnh sát Đỗ, Phương Khải Vinh, Trình Thu và Phương Viên Viên.
Phương Khải Vinh mặc một bộ vest không vừa người, cà vạt thắt trông như một sợi mì nhăn nhúm. Phương Viên Viên cười ông, nhưng ông vẫn cứng miệng nói ông chủ công ty vận tải đều ăn mặc như vậy.
