Chương 10
Rất chặt.
Tôi bỗng nghĩ tới mẹ.
Nếu bà hiểu được điều này sớm hơn…
Có lẽ chúng tôi đã không phải ch/e/t ba lần.
Nhưng cuộc đời không có nếu như.
Ít nhất vòng lặp đã dừng ở thế hệ chúng tôi.
23
Trần Hoài Sơn không ép tôi gọi ông là bố.
Ông trở về nước nhiều hơn.
Thỉnh thoảng chúng tôi ăn cơm.
Từ người xa lạ thành người quen.
Rồi từ người quen thành một người thân hơi đặc biệt.
Một lần ông hỏi:
“C/on có h/ận mẹ không?”
Tôi đang uống trà.
Nghe vậy thì dừng lại.
“Có.”
Ông có vẻ bất ngờ.
Có lẽ ông tưởng tôi sẽ nói không.
Tôi tiếp tục:
“Nhưng c/on cũng nhớ bà ấy.”
“Có lúc thương.”
“Có lúc giận.”
“Có lúc chẳng cảm thấy gì.”
“Chắc vậy mới bình thường.”
Ông gật đầu.
Tôi nhìn ông.
“Còn ông?”
Ông cười.
“Cũng vậy.”
Hai người không nói nữa.
Có lẽ đây là thứ duy nhất chúng tôi thật sự giống nhau.
Không ai thần thánh hóa người đã m/ất.
Cũng không ai phủ nhận những gì từng tốt đẹp.
24
Năm thứ ba sau vòng lặp cuối cùng, công viên ven sông được cải tạo.
Cây long não già vẫn còn.
Tôi tình cờ đi ngang qua.
Dưới gốc cây giờ đặt một chiếc ghế mới.
Tôi ngồi xuống.
Nơi từng chôn chiếc hòm đã phủ đầy cỏ.
Không ai nhìn vào có thể biết bên dưới từng cất một khối tài sản khiến cả gia đình ch/e/t đi sống lại.
Tôi chợt bật cười.
Cuối cùng vàng đã được chia.
Một phần tôi đầu tư.
Một phần để dành.
Một phần tôi dùng để lập một quỹ nhỏ hỗ trợ phụ nữ và trẻ em rời khỏi những gia đình có b/ạ/o l/ự/c.
Tôi không lấy tên mẹ đặt cho quỹ.
Cũng không lấy tên mình.
Không cần.
Tôi chỉ nghĩ nếu năm xưa mẹ có đủ sự giúp đỡ để rời khỏi cuộc hôn nhân đầu tiên sớm hơn, có người giúp bà xử lý những tổn thương ấy…
Có lẽ rất nhiều chuyện đã khác.
Nhưng tôi không cứu được quá khứ.
Tôi chỉ có thể làm một chút cho những người đang sống.
Điện thoại rung.
Nhã Ninh gửi ảnh c/on g/ái.
Bên dưới là tin nhắn.
“Chị, tối về ăn lẩu.”
Tôi trả lời.
“Bố nấu?”
“Không.”
“Tốt.”
Nó gửi liền mười cái sticker tức giận.
Tôi cười đến mức người đi đường quay lại nhìn.
25
Tối đó, ba người ngồi quanh bàn.
À không.
Bây giờ là năm người.
Tôi.
Bố.
Nhã Ninh.
Chồng nó.
Và đứa bé đang ngủ trong nôi.
Giữa bữa ăn, Nhã Ninh đột nhiên hỏi:
“Chị còn nhớ chiếc hòm không?”
Tôi gắp thịt.
“Nhớ.”
“Em vẫn thấy kỳ lạ.”
“Gì?”
“Nếu ngày đó chúng ta không tìm ra đáp án thì sao?”
Tay tôi dừng lại.
Bố cũng im lặng.
Không ai biết.
Có thể chúng tôi lại ch/e/t.
Rồi sống lại lần thứ năm.
Lần thứ sáu.
Cho đến khi giải được.
Hoặc có thể lần thứ tư thật sự là lần cuối.
Tôi nhìn Nhã Ninh.
“Không quan trọng.”
“Vì chúng ta tìm ra rồi.”
Nó gật đầu.
Một lát sau lại hỏi:
“Vậy cuối cùng mẹ thương ai nhất?”
Tôi bật cười.
“Lại câu này?”
“Em tò mò thôi.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Không biết.”
“Nhưng mẹ nói người quan trọng nhất là chính mẹ mà.”
“Đó là đáp án của trò chơi.”
Có thể bạn thích
Tôi nhìn mọi người quanh bàn.
“Còn tình cảm thật sự không phải câu đố có một đáp án.”
Nhã Ninh suy nghĩ.
Rồi gật gù.
Bố không nói gì.
Chỉ lặng lẽ gắp thêm thức ăn vào bát tôi.
Tôi nhìn miếng thịt.
Rồi nhìn ông.
“Bố.”
“Hả?”
“C/on tự gắp được.”
“Bố biết.”
“Vậy còn gắp?”
“Thì bố thích.”
Tôi bật cười.
Không tranh nữa.
26
Đêm ấy tôi nằm mơ.
Lần đầu tiên sau nhiều năm.
Trong mơ không có bóng tối.
Không có ngh/ĩa tr/ang.
Không có chiếc hòm.
Không có vàng.
Tôi đứng trong căn nhà cũ hồi nhỏ.
Mẹ đang ngồi trước bàn.
Bà còn trẻ.
Tóc chưa bạc.
Khuôn mặt chưa hằn dấu b/ệnh tật.
Bà quay đầu nhìn tôi.
Tôi không sợ.
Bà cũng không tức giận.
Hai người chỉ nhìn nhau.
Rất lâu.
Cuối cùng mẹ hỏi:
“Thanh Du.”
“C/on còn h/ận mẹ không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Có.”
Mẹ khựng lại.
Tôi bật cười.
“Nhưng không sao.”
“C/on vẫn sống tốt.”
Mắt bà đỏ lên.
Bà muốn nói gì đó.
Tôi giơ tay.
“Không cần xin lỗi.”
“Cũng không cần giải thích.”
“Chuyện của mẹ kết thúc rồi.”
“Còn chuyện của c/on vẫn đang tiếp tục.”
Mẹ nhìn tôi.
Một giọt nước mắt rơi xuống.
Lần đầu tiên trong tất cả những giấc mơ, khuôn mặt bà không còn lạnh lùng.
Bà hỏi:
“C/on có hạnh phúc không?”
Tôi nghĩ tới bố.
Nghĩ tới Nhã Ninh.
Nghĩ tới đứa cháu nhỏ.
Nghĩ tới công việc.
Nghĩ tới căn nhà mới.
Nghĩ tới những buổi tối bình thường đến mức trước đây tôi chưa từng coi trọng.
Tôi gật đầu.
“Có.”
Mẹ mỉm cười.
“Vậy thì tốt.”
Căn phòng bắt đầu mờ đi.
Tôi gọi:
“Mẹ.”
Bà quay lại.
Tôi hỏi câu cuối cùng.
“Chiếc hòm vàng thật sự là để cho ai?”
Mẹ nhìn tôi.
Rồi cười.
“C/on vẫn chưa hiểu à?”
Tôi ngẩn ra.
Bà nói:
“Vàng chưa bao giờ là thứ quan trọng nhất.”
“Thứ mẹ muốn các c/on tìm…”
“Là cách sống tiếp sau khi không còn mẹ.”
Ánh sáng trắng tràn vào.
Tôi tỉnh giấc.
Ngoài cửa sổ, trời vừa sáng.
Tôi nằm yên vài phút.
Sau đó bật cười.
“Bà đúng là thích làm khó người khác.”
Tôi không biết giấc mơ đó thật sự là mẹ.
Hay chỉ là phần ký ức cuối cùng trong tôi tự tạo ra một lời tạm biệt.
Không quan trọng.
Tôi không cần xác nhận nữa.
Tôi đứng dậy.
Kéo rèm.
Ánh nắng tràn vào căn phòng.
Điện thoại có tin nhắn của Nhã Ninh.
“Chị, cuối tuần đi chơi không?”
Bố gửi ngay phía dưới.
“Bố cũng đi.”
Nhã Ninh:
“Ai rủ bố?”
Bố:
“Bố tự rủ.”
Tôi nhìn màn hình cười.
Sau đó trả lời.
“Đi.”
Chỉ một chữ.
Nhưng lần này không phải đi ngh/ĩa tr/ang.
Không phải đi tìm vàng.
Không phải chạy trốn một cái ch/e/t đã được sắp đặt.
Chỉ là đi chơi.
Một ngày bình thường.
Một cuộc sống bình thường.
Thứ mà sau bốn kiếp, tôi mới hiểu quý giá đến mức nào.
Tôi từng nghĩ mẹ để lại cho chúng tôi một chiếc hòm vàng.
Sau này mới biết bà để lại một câu hỏi.
Câu hỏi ấy khiến Nhã Ninh ch/e/t một lần.
Khiến bố ch/e/t một lần.
Khiến tôi ch/e/t một lần.
Khiến cả ba người sống trong nỗi sợ hãi đến tuyệt vọng.
Nhưng cuối cùng, chính câu hỏi ấy cũng xé toạc tất cả những thứ đã mục ruỗng trong gia đình này.
Sự thiên vị.
Lòng oán hận.
Những bí mật.
Sự lạnh nhạt.
Những điều chưa từng nói.
Và cả thứ tình thân mà chúng tôi cứ tưởng đã không còn.
Nếu có người hỏi tôi người quan trọng nhất trong gia đình là ai…
Tôi sẽ không trả lời.
Không phải bố.
Không phải Nhã Ninh.
Không phải mẹ.
Cũng không phải tôi.
Bởi gia đình không nên tồn tại một vị trí gọi là “quan trọng nhất”.
Không ai cần ch/e/t để chứng minh mình được yêu.
Không ai cần chiến thắng người thân để nhận được tình cảm.
Và càng không ai có quyền dùng tình yêu làm một bài kiểm tra.
Tôi khóa cửa.
Bước ra ngoài.
Nắng sớm rơi trên vai.
Phía dưới, Nhã Ninh đang đứng cạnh xe, vừa nhìn thấy tôi đã vẫy tay.
“Chị!”
“Chậm quá!”
Bố hạ cửa kính.
“Thanh Du, nhanh lên.”
Tôi chạy xuống.
Phía sau lưng, cánh cửa khép lại.
Không có tiếng mẹ gọi.
Không có lời nguyền.
Không còn vòng lặp.
Lần này…
Chúng tôi thật sự đi về phía trước.
HẾT
