Chương 6
Giờ đây, tôi mới nhận ra im lặng không phải tính cách của tôi.
Tôi chỉ từng bị đặt vào một nơi không có ai muốn nghe mình nói.
Công việc bận rộn nhưng thú vị.
Nhóm của tôi phụ trách một dự án sách dành cho phụ nữ trưởng thành. Bản thảo đầu tiên kể về những người bắt đầu lại sau tuổi ba mươi.
Đọc đến câu “rời đi không phải thất bại, mà là ngừng phản bội chính mình”, tôi ngồi trước màn hình rất lâu.
Chu Cảnh Hoài đi ngang, đặt một cốc trà nóng xuống bàn.
“Ngày đầu đã định làm thêm giờ?”
“Tôi muốn đọc xong chương này.”
“Công ty không trả tiền cho sự liều mạng.”
“Ông chủ nào lại đuổi nhân viên về sớm?”
“Ông chủ từng chứng kiến cô ngất trong phòng sinh hoạt câu lạc bộ vì ba đêm không ngủ.”
Tôi phì cười.
“Chuyện tám trăm năm trước anh còn nhớ?”
“Có vài người trí nhớ không tệ như cô nghĩ.”
Anh nói xong liền quay đi.
Tôi nhìn cốc trà.
Không đường, thêm một lát chanh.
Đó là thói quen của tôi thời đại học.
Tôi bỗng nhớ tới tách latte ít đường sáng hôm trước.
Tạ Hoài Cẩn cũng nhớ khẩu vị của tôi.
Nhưng có lẽ nhớ một thói quen và để tâm tới một con người vốn là hai việc khác nhau.
Tôi tắt máy tính, cùng đồng nghiệp ra về.
Vừa xuống sảnh, tôi nhìn thấy Tạ Hoài Cẩn.
Anh đứng cạnh xe, trên tay cầm chiếc ô màu đen. Trời đang mưa nhỏ, bờ vai áo sơ mi đã thấm nước.
Mấy đồng nghiệp tò mò nhìn tôi.
Tôi bảo họ đi trước rồi bước tới.
“Anh đến đây làm gì?”
Anh đưa cho tôi một chiếc hộp.
“Máy tính của em.”
Tôi mở ra, đúng là chiếc máy tính cá nhân vẫn để trong phòng làm việc ở nhà.
“Cảm ơn.”
“Anh đưa em về.”
“Không cần, em đi tàu điện.”
“Trời mưa.”
“Tàu điện không bị dột.”
Tôi ôm hộp máy tính, bước về phía ga.
Chiếc ô lập tức che trên đầu tôi.
Tạ Hoài Cẩn đi bên cạnh, nửa vai anh nằm ngoài ô.
Tôi dừng lại.
“Anh không cần làm vậy.”
“Đường đến ga chỉ mất tám phút.”
“Ý em là anh không cần làm những việc này để chứng minh mình đang thay đổi.”
Mưa rơi tí tách trên mặt ô.
Anh siết chặt cán ô.
“Anh không chứng minh.”
“Vậy anh muốn gì?”
“Anh không biết.”
Đây là lần đầu tiên tôi nghe Tạ Hoài Cẩn thừa nhận anh không biết một điều gì đó.
Anh nhìn về phía trước, giọng thấp xuống.
“Sau khi em đi, căn nhà rất yên tĩnh.”
“Trước đây nó vẫn luôn yên tĩnh.”
“Không giống nhau.”
“Khác ở đâu?”
Anh không trả lời được.
Chúng tôi đi hết quãng đường còn lại trong im lặng.
Tới lối vào ga, tôi nhận lấy ô từ tay anh.
“Anh về đi.”
“Ô của anh.”
“Anh cầm thì sẽ đi theo em.”
Tôi đặt cán ô vào tay anh rồi lùi vào mái che.
“Tạ Hoài Cẩn, anh chưa từng muốn biết em cần gì. Bây giờ em nói cho anh biết.”
Tôi nhìn anh qua màn mưa.
“Em cần anh ký tên.”
Tối hôm ấy, luật sư báo cho tôi biết anh đã ký.
Ngày hẹn làm thủ tục là thứ sáu tuần sau.
Tôi nhìn tin nhắn hồi lâu rồi nhắn cho mẹ:
[Anh ấy ký rồi.]
Mẹ đáp rất nhanh:
[Ngày đó mẹ đi cùng con.]
Tôi đặt điện thoại bên gối, khép mắt lại.
Tôi tưởng mình sẽ khóc.
Có thể bạn thích
Nhưng đêm ấy, tôi ngủ rất ngon.
Thứ sáu, trời nắng đẹp.
Tôi mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, là chiếc váy mẹ mua cho tôi từ hai năm trước nhưng chưa từng mặc.
Khi ấy, Tạ Hoài Cẩn nhìn qua rồi nói màu này quá sáng.
Tôi liền cất nó xuống đáy tủ.
Sáng nay, đứng trước gương, tôi mới phát hiện màu xanh ấy rất hợp với mình.
Mẹ giúp tôi chỉnh lại cổ áo, khẽ nói:
“Con gái mẹ đẹp lắm.”
Tôi cười.
“Chỉ đi làm thủ tục thôi mà mẹ làm như con sắp dự tiệc vậy.”
“Chuyện vui thì phải ăn mặc đẹp.”
Bà nói rất tự nhiên, nhưng mắt lại đỏ lên.
Tôi giả vờ không nhìn thấy, khoác tay bà xuống nhà.
Tạ Hoài Cẩn đã chờ trước cổng cơ quan đăng ký.
Anh mặc sơ mi trắng, quần đen, giống hệt ngày chúng tôi đến đây đăng ký kết hôn năm năm trước.
Chỉ khác là hôm ấy, tôi cười đến mức mắt cong thành một đường, còn anh vẫn mang vẻ bình tĩnh như đang hoàn thành một thủ tục hành chính.
Hôm nay, người bình tĩnh đổi thành tôi.
Anh nhìn chiếc váy trên người tôi vài giây.
“Màu này rất đẹp.”
“Cảm ơn.”
Mẹ không đi vào cùng. Bà ngồi ở quán nước đối diện chờ tôi.
Trong phòng làm thủ tục, nhân viên nhìn hồ sơ rồi hỏi chúng tôi đã suy nghĩ kỹ chưa.
Tôi đáp có.
Tạ Hoài Cẩn không lên tiếng.
Người kia lại hỏi:
“Anh có đồng ý ly hôn không?”
Ánh mắt anh dừng trên khuôn mặt tôi.
Tôi không né tránh.
Cuối cùng, anh khẽ đáp:
“Có.”
Con dấu đỏ hạ xuống.
Một cuộc hôn nhân năm năm kết thúc bằng một tiếng “cạch” rất nhẹ.
Tôi nhận giấy chứng nhận, ngón tay không hề run.
Ra khỏi cửa, Tạ Hoài Cẩn gọi tôi lại.
“An Nhiên.”
Tôi quay đầu.
Anh đưa cho tôi một chiếc hộp gỗ nhỏ.
“Đồ của em còn sót lại.”
Bên trong là chiếc vòng chân bằng bạc của đứa bé.
Tôi đã mua nó khi thai được bốn tháng, phía trên có một chiếc chuông nhỏ xíu. Sau khi mất con, tôi không thể nhìn nó, cũng không nhớ mình đã cất ở đâu.
Chỉ trong nháy mắt, tất cả tiếng động xung quanh đều biến mất.
Tôi siết chặt chiếc hộp, hít vào thật sâu.
“Anh tìm thấy ở đâu?”
“Trong ngăn bí mật của tủ đầu giường.”
Giọng anh hơi khàn.
“Anh xin lỗi.”
Tôi ngẩng lên.
“Vì chuyện gì?”
“Vì ngày hôm đó.”
Sau ba năm, cuối cùng anh cũng xin lỗi vì ngày chúng tôi mất con.
Nhưng thời gian không quay ngược lại chỉ vì một người muộn màng biết nói câu đúng đắn.
“Em nhận lời xin lỗi.”
Ánh mắt anh thoáng sáng lên.
Tôi khép hộp lại.
“Nhưng em không tha thứ.”
Ánh sáng ấy lập tức tắt đi.
Tôi bước xuống bậc thềm.
Anh bỗng nói phía sau:
“Anh chưa từng thấy nhẹ nhõm khi con mất.”
Tôi dừng chân.
“Vậy vẻ mặt hôm đó là gì?”
“Anh…”
Giọng anh ngắt quãng.
“Anh không biết phải giải thích thế nào.”
Tôi quay lại nhìn anh.
“Đến bây giờ anh vẫn không biết. Cho nên đừng giải thích nữa.”
Mẹ đứng bên kia đường vẫy tôi.
Tôi đi về phía bà.
Đèn dành cho người đi bộ chuyển xanh. Dòng xe ngăn cách chúng tôi với nhau.
Khi sang tới bên kia, tôi vô thức ngoảnh lại.
Tạ Hoài Cẩn vẫn đứng trên bậc thềm, giữa những cặp vợ chồng đến rồi đi.
Gương mặt anh trắng đến nhợt nhạt.
Lần đầu tiên, bóng lưng anh trông không còn cao lớn và vững chãi như trong ký ức của tôi.
Tôi chuyển đến căn hộ mới vào cuối tuần.
Đồng nghiệp trong nhóm đều tới giúp. Chu Cảnh Hoài mang theo một chậu hướng dương, nói ban công của tôi thiếu màu sắc.
“Sao anh biết tôi thích hướng dương?”
Anh đang cúi người lắp giá sách, nghe vậy liền nhìn tôi như thể câu hỏi rất kỳ lạ.
“Năm đại học, cô dùng ảnh hướng dương làm ảnh đại diện suốt bốn năm.”
“Chuyện lâu thế rồi.”
“Sở thích nhất định phải có hạn sử dụng sao?”
Tôi không đáp.
Buổi tối, sau khi mọi người ra về, tôi ngồi một mình giữa những thùng đồ chưa mở hết.
Chậu hướng dương đặt trên bậu cửa, dưới ánh đèn trông vô cùng rực rỡ.
Tôi chụp một bức ảnh gửi cho mẹ.
Bà gọi video ngay lập tức, dặn tôi khóa cửa cẩn thận, đừng thức khuya, sáng mai nhớ ăn uống.
Tôi vừa nghe vừa sắp xếp bàn làm việc.
Cuộc gọi vừa kết thúc, chuông cửa bỗng vang lên.
Tôi nhìn qua màn hình.
Người đứng bên ngoài là Lâm Nhược.
Tôi từng gặp cô ta vài lần. Cô gái trẻ có gương mặt thanh tú, mái tóc dài, lúc nói chuyện luôn hơi cúi đầu, tạo cảm giác mềm mại và ngoan ngoãn.
Hôm nay cô ta ôm Khoai Môn trong lòng.
Tôi không mở cửa, chỉ bật loa ngoài.
“Có chuyện gì?”
Lâm Nhược ngẩng lên nhìn camera.
“Cô Triệu, em muốn nói chuyện với cô.”
“Chúng ta không có gì để nói.”
“Là chuyện của thầy Tạ.”
“Vậy cô càng nên nói với anh ấy.”
“Thầy ấy đang sốt cao.”
Tôi im lặng.
Lâm Nhược nói tiếp:
“Ba ngày nay thầy gần như không ngủ. Hôm nay đang giảng thì ngất ngay trên bục. Bác sĩ bảo viêm phổi, nhưng thầy không chịu nằm viện.”
Tôi siết chặt tay.
