Chương 12
“Kể cả tỉnh, cô ấy có thể không phải Tô Niệm.”
“Tôi biết.”
“Cũng có thể không nhớ cậu.”
“Tôi sẽ làm quen lại.”
“Có thể không yêu cậu.”
Phó Thành im lặng một lúc rồi nói:
“Chỉ cần cô ấy sống.”
Ca chuyển hoàn tất lúc bình minh.
Màn hình hiện sóng não rất yếu. Ngón tay trên giường khẽ động, sau đó bất động.
Một ngày.
Một tuần.
Một tháng.
Tôi không tỉnh.
Các chuyên gia lần lượt rời đi. Dự án được đánh giá là thất bại về mục tiêu khôi phục ý thức, dù thành công về tái tạo cơ thể.
Phó Thành chuyển tôi về căn phòng cũ trên đảo.
Mỗi sáng anh thay hoa, mở rèm, kể tin tức. Buổi tối anh đọc sách, đôi khi đọc cả báo cáo tài chính mà tôi lúc sống nghe được ba phút là ngủ.
Nguyên Bảo đã rất già. Nó nằm bên chân giường, thường nhìn chằm chằm tôi rồi kêu khe khẽ.
Một đêm mưa, nó bỗng nhảy lên giường.
Phó Thành định bế xuống, nhưng nó cắn ống tay anh, kéo tay anh đặt lên tay tôi.
Đầu ngón tay tôi lạnh.
Anh nắm lấy như mọi ngày.
“Niệm Niệm, hôm nay là ngày thứ một trăm.”
Ngoài cửa sổ có sấm.
Máy theo dõi bỗng phát ra tiếng báo.
Sóng não vốn phẳng lặng nhảy lên một nhịp.
Phó Thành cứng người.
Nguyên Bảo kêu lớn.
Mi mắt tôi run lên.
Tôi mở mắt sau chín năm chết đi.
Điều đầu tiên nhìn thấy là một người đàn ông gầy hơn ký ức, tóc mai đã có vài sợi bạc, đang nhìn tôi mà không dám thở.
Tôi muốn gọi tên anh nhưng cổ họng chỉ bật ra âm thanh khàn khàn.
“Nước…”
Anh phản ứng như vừa tỉnh mộng, luống cuống rót nước. Tay run đến mức làm đổ nửa cốc.
Tôi nhấp một ngụm, nhìn anh.
“Anh già rồi.”
Chiếc cốc rơi xuống thảm.
Phó Thành quỳ bên giường, nắm tay tôi áp lên mặt.
“Em nhớ anh?”
Tôi chớp mắt.
Ký ức trong đầu rời rạc như những mảnh phim bị cắt. Tôi nhớ tuyết năm mười tám tuổi, nhớ đảo, nhớ xe tải, nhớ làm ma nghèo đến mức bán con thỏ bông, nhớ anh ném tiền vào lửa.
Tôi còn nhớ lời hứa cuối cùng.
Nếu có kỳ tích, em sẽ trở về.
“Anh nợ em ba mươi chiếc túi.” Tôi nói.
Anh bật khóc.
Lần này tôi có thể thật sự lau nước mắt cho anh.
“Đừng khóc. Xấu.”
Anh vừa cười vừa khóc, cúi xuống ôm tôi.
Cơ thể mới chưa quen sức nặng, tôi đau đến nhăn mặt.
“Nhẹ thôi.”
Anh lập tức buông ra, hoảng hốt gọi bác sĩ.
Tôi kéo tay áo anh.
“Nhưng cũng đừng buông.”
Anh khựng lại, rồi cẩn thận ôm tôi như ôm cả thế giới vừa mất rồi tìm lại.
“Không buông.”
Nguyên Bảo chen vào giữa, cái đầu tròn dụi lên cằm tôi.
Tôi vuốt bộ lông đã xơ của nó.
“Nguyên Bảo, mẹ về rồi.”
Nó kêu một tiếng thật dài, cuộn tròn trong lòng tôi.
Đêm ấy, hòn đảo mang tên Tô Niệm sáng đèn đến tận bình minh.
Sống lại không lãng mạn như trong phim.
Tôi không thể lập tức mặc váy đẹp chạy trên bãi biển. Hai chân teo cơ, mỗi ngày phải tập phục hồi sáu tiếng. Vị giác rối loạn, món chè rượu nếp hoa quế từng thích lại khiến tôi buồn nôn. Ký ức lúc có lúc không, nhiều đêm tôi tỉnh dậy vì tưởng mình vẫn mắc kẹt trong vụ tai nạn.
Phó Thành ở bên cạnh từng phút.
Ngày đầu tập đứng, tôi ngã vào ngực anh.
Anh tái mặt, lập tức muốn dừng trị liệu.
Tôi gõ đầu anh.
“Bác sĩ hay anh là bác sĩ?”
“Anh là chồng.”
“Chồng thì ra ngoài.”
Anh im lặng hai giây, quay sang mua luôn trung tâm phục hồi.
Có thể bạn thích
Tôi tức đến bật cười.
“Anh vẫn ngang ngược như trước.”
“Học em.”
Mỗi khi tôi đau, anh lén quay mặt. Mỗi khi tôi tiến thêm một bước, anh vui hơn ký được hợp đồng tỷ đô.
Ba tháng sau, tôi tự đi từ giường đến cửa sổ.
Sáu tháng sau, tôi xuống được cầu thang.
Một năm sau, tôi trở lại thành phố.
Tin tức “người vợ đã chết của chủ tịch Phó sống lại” gây chấn động. Có người nói tôi là người nhân bản, có người nói phẫu thuật thẩm mỹ, có người khẳng định Phó Thành đau buồn đến mức tìm thế thân.
Tôi không quan tâm.
Việc đầu tiên khi về nhà là kiểm tra phòng thay đồ.
Ba mươi chiếc túi xếp thành hai hàng, đều là phiên bản giới hạn của chín năm qua.
Tôi khoanh tay.
“Thiếu.”
Phó Thành kiểm tra danh sách. “Không thiếu.”
“Tiền lãi.”
Anh nhìn tôi, cuối cùng bật cười.
“Ngày mai mua tiếp.”
Tôi đi đến chiếc giường cũ. Dòng chữ khắc trên đầu giường vẫn còn đó.
Phó Thành yêu Tô Niệm.
Một đời một kiếp.
Tôi chạm vào từng nét chữ.
“Một đời của em đã hết rồi.”
Anh đứng sau lưng, vòng tay ôm eo tôi.
“Vậy tính đời mới.”
“Đời mới giá khác.”
“Em ra giá.”
“Không được uống rượu, không được bỏ bữa, không được tự làm đau mình. Có chuyện gì phải nói với em. Không được lấy danh nghĩa yêu em để tự quyết định.”
Anh im lặng.
Tôi quay lại. “Không đồng ý?”
“Thêm một điều.”
“Gì?”
“Em cũng phải làm như vậy.”
Tôi nhìn vết sẹo ở hổ khẩu tay anh, nhớ tới những năm tháng mình không ở đây.
“Được.”
Chúng tôi móc ngón tay như hai đứa trẻ.
Buổi tối, anh nấu chè ngọt.
Tôi nếm một miếng rồi cau mày.
Sắc mặt anh căng thẳng.
“Không ngon?”
“Ngọt quá.”
Ánh mắt anh tối đi, có lẽ nhớ tới bát chè từng bị Lục Thanh Nghi chê.
Tôi bật cười, kéo cà vạt anh xuống rồi hôn lên môi.
“Nhưng em thích.”
Anh giữ gáy tôi, hôn sâu hơn.
Chè trên bàn nguội dần.
Nguyên Bảo nằm trên sofa, dùng hai chân trước che mắt.
Tưởng rằng mọi chuyện đã kết thúc, nhưng một tháng sau khi trở về thành phố, tôi nhận được bưu kiện không ghi người gửi.
Bên trong là con thỏ bông từng bị tôi cầm cố ở âm phủ.
Kèm một tờ giấy:
“Nợ đã thanh toán. Đừng quay lại quá sớm. — Số Bảy.”
Tôi nhìn nét chữ, lập tức nhớ phong thư hắn từng gửi Phó Thành.
Tối đó, trong mơ tôi trở lại cổng Quỷ Môn Quan.
Số Bảy vẫn ngồi sau bàn, nhưng bộ vest trắng đã đổi thành áo đen. Bên cạnh hắn là một người phụ nữ đang may thỏ bông.
“Vợ anh?” tôi hỏi.
Người phụ nữ mỉm cười gật đầu.
Tôi đặt con thỏ lên bàn.
“Dự án Seven lấy ký hiệu S7. Anh lại tên Số Bảy. Trùng hợp?”
Hắn thở dài.
“Không trùng.”
Thì ra Số Bảy không phải thẩm phán âm phủ. Hắn là ý thức của nhà khoa học sáng lập dự án, người phản đối việc thí nghiệm bị lợi dụng nhưng chết trước khi kịp công bố.
Vợ hắn là đối tượng đầu tiên thất bại. Hắn tạo không gian “âm phủ” để bảo vệ những ý thức còn sót lại, dùng hình ảnh quen thuộc giúp họ không phát điên trong dữ liệu.
“Những thứ cô cầm cố là năng lượng ký ức. Tôi lấy chúng để duy trì lệnh hoàn dương.”
“Thế còn tiền âm phủ?”
“Một dạng dữ liệu trao đổi.”
“Vậy anh đúng là gian thương.”
Hắn nhướng mày. “Ai đưa cô về cơ thể mới?”
Tôi lập tức đổi giọng. “Ân nhân đẹp trai, tài giỏi, vĩ đại.”
Vợ hắn bật cười.
Số Bảy giải thích, lúc tôi đốt linh hồn, cốt truyện áp đặt đã sụp đổ. Ý thức của tôi phân tán trong mô-đun, nhưng lời hứa với Phó Thành trở thành tọa độ giúp hắn gom từng mảnh lại. Mất ba năm mới đủ để đánh thức.
“Những dòng bình luận là gì?”
“Dự đoán hành vi do hệ thống tạo ra từ dữ liệu mạng. Nó vốn được thiết kế để xây kịch bản giúp ý thức thích nghi, sau đó tự học đến mức tưởng mình có quyền quyết định số phận con người.”
“Nó còn tồn tại không?”
“Không. Khi Phó Thành từ chối kết thúc được dự đoán và cô tự nguyện hy sinh, mô hình không thể giải thích lựa chọn của hai người nên sụp đổ.”
Tôi im lặng một lúc.
“Vậy đây là giấc mơ hay thật?”
“Quan trọng sao?”
Tôi nhìn bàn tay mình. Có nhiệt độ, có nhịp đập, có chiếc nhẫn Phó Thành vừa đeo lại.
“Không quan trọng.”
Trước khi rời đi, tôi hỏi Số Bảy muốn được giúp gì.
Hắn nhìn vợ.
“Đóng dự án sau khi chuyển chúng tôi sang thiết bị độc lập. Đừng để ai biến ký ức người chết thành công cụ lần nữa.”
Tôi đồng ý.
Khi tỉnh dậy, Phó Thành đang ôm tôi.
Anh lập tức mở mắt. “Ác mộng?”
“Không.”
Tôi rúc vào ngực anh.
“Gặp một người bạn cũ.”
“Đàn ông?”
“Có vợ rồi.”
“Vẫn là đàn ông.”
Tôi ngẩng lên nhìn vẻ mặt nghiêm túc của anh, không nhịn được cười.
Chín năm âm dương cách biệt không làm anh bớt ghen chút nào.
“Anh ta cứu em.”
Phó Thành im lặng, rồi kéo chăn cho tôi.
“Ngày mai anh gửi quà cảm ơn.”
“Gửi xuống âm phủ thế nào?”
“Đốt.”
“Anh định đốt gì?”
“Biệt thự, xe, cổ phần.”
Tôi bật dậy bịt miệng anh.
