Chương 2
“Cái đó không phải của tôi.”
Nam cảnh sát mở tờ giấy ra cho tôi xem.
Chữ bên trên là chữ in, không phải viết tay, một dòng chữ:
“Sáu người vào, năm người về, một người hiến tế thung lũng.”
“Thứ này được tìm thấy trong ngăn chứa đồ của xe.” Nam cảnh sát nói, “Trước đây cô từng nhìn thấy chưa?”
“Chưa từng.”
“Có biết ai để vào không?”
“Không biết.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.
Sáu người vào núi.
Chúng tôi ban đầu đúng là sáu người.
Nhưng tôi không đi.
Cho nên vào núi chỉ có năm người.
“Trên tờ giấy này có dấu vân tay không?”
“Đã trích xuất rồi, chỉ có dấu vân tay của một người.”
“Của ai?”
“Của Chu Mạn.”
Nam cảnh sát cất tờ giấy đi.
“Cô thử nhớ lại xem, Chu Mạn có từng nhắc đến truyền thuyết gì về ngọn núi này không? Hoặc là lịch trình chuyến đi này do ai đề xướng đầu tiên?”
Tôi nhớ lại một chút.
“Tuyến đường là do Chu Mạn lên kế hoạch, cô ta nói đã tra cứu cẩm nang du lịch, có một con đường mòn nhỏ chỉ người địa phương mới đi có thể ngắm được toàn cảnh thung lũng.”
“Hà Triệt thì sao?”
“Hà Triệt chỉ nói tự lái xe đi chơi, tuyến đường cụ thể hoàn toàn nghe theo Chu Mạn.”
“Lúc đó cô không xem qua tuyến đường này sao?”
“Cô ta từng gửi bản đồ tuyến đường vào trong nhóm, tôi nhìn qua một cái, chỉ là một con đường đèo, không thấy có gì đặc biệt.”
Sau khi lấy lời khai xong, tôi ký tên.
Lúc ra khỏi cửa, nữ cảnh sát gọi tôi lại.
“Có một chuyện có lẽ cô cần biết.” Cô ấy hạ thấp giọng, “Chúng tôi đã kiểm tra lịch sử duyệt web trên điện thoại của Chu Mạn, hai tuần trước khi khởi hành cô ta đã bắt đầu tìm kiếm tài liệu về ngọn núi này.”
“Tài liệu gì?”
“Toàn là về các vụ mất tích ở ngọn núi này. Tiết Thanh Minh mười năm trước, cũng trên con đường đèo này, năm người đi phượt tự lái đã mất tích, đến nay vẫn chưa tìm thấy.”
“Cô ta tìm mấy thứ này làm gì?”
Nữ cảnh sát lắc đầu.
“Không chắc. Nhưng trong lịch sử tìm kiếm của cô ta có một từ khóa rất kỳ lạ.”
Cô ấy lật lật cuốn sổ ghi chép trong tay.
“Hiến tế thung lũng sương mù.”
Tôi bước ra khỏi cổng phân cục, ánh nắng chiếu xuống bậc thềm.
Bức ảnh chụp màn hình trong điện thoại vẫn còn đó.
“Tìm một chỗ cắt đuôi cô ta là xong, đồ của nợ.”
Chu Mạn đã cắt đuôi tôi.
Nhưng cô ta lại mang theo bốn người còn lại, lái xe vào con đường núi mà cô ta đã nghiên cứu ròng rã nửa tháng trời.
Cô ta rốt cuộc muốn làm gì?
Điện thoại lại đổ chuông, số gọi đến là một số máy bàn.
Tôi bắt máy.
“Giọng của người bên kia rất nhẹ, giống như một ông lão.”
“Cô có phải là người không lên núi đó không?”
“Ông là ai?”
“Cô đến thị trấn Đồng Lĩnh một chuyến đi, quán trà đối diện bưu điện cũ, tôi có thứ này muốn cho cô xem.”
Điện thoại cúp máy.
04
Thị trấn Đồng Lĩnh không lớn, bưu điện cũ rất dễ tìm.
Quán trà đối diện không có biển hiệu, trước cửa treo một tấm ván gỗ đã phai màu, bên trên khắc một chữ “Trà”.
Đẩy cửa bước vào, bên trong chỉ có một người.
Một ông lão hơn bảy mươi tuổi, ngồi ở vị trí gần cửa sổ, trước mặt là một ấm trà, hai cái chén.
Ông cụ ngẩng lên nhìn tôi một cái.
“Ngồi đi.”
Tôi kéo ghế ra.
“Sao ông có số điện thoại của cháu?”
“Cậu Vương ở phân cục là cháu trai tôi, hôm qua có nhắc qua một câu, nói có một cô gái đã xuống xe giữa đường.”
“Ông là ai?”
“Tôi họ Diêu, sống ở thị trấn này cả đời rồi. Ba mươi năm trước lúc Vụ Tích Lĩnh xảy ra chuyện, tôi từng theo đội cứu hộ vào núi.”
“Vụ Tích Lĩnh?”
“Cách gọi của người địa phương, trên bản đồ ghi là Thạch Môn Lĩnh. Con đường đèo mà mấy người bạn của cô đi, chính là nằm trên Vụ Tích Lĩnh.”
Ông cụ rót cho tôi một chén trà, đẩy sang.
“Thanh Minh năm 1994, năm sinh viên đại học từ nơi khác đến vào núi vẽ thực tế, nói là muốn đi thung lũng Thạch Môn. Vào đó xong không ra nữa, đội cứu hộ tìm bảy ngày, chỉ tìm thấy giá vẽ và màu nước, người thì mất tích.”
“Năm người?”
“Năm người.”
“Giống hệt lần này.”
Có thể bạn thích
Tôi nhìn chằm chằm ông cụ.
“Vậy còn vụ mười năm trước thì sao?”
Lão Diêu lấy từ cạnh ghế lên một cái túi vải, móc ra một xấp bài báo cắt dán đã ố vàng.
“Thanh Minh năm 2014, sáu người lái hai chiếc xe vào núi cắm trại. Đến điểm cắm trại thì một người trong số đó đột nhiên sốt cao, nửa đêm được đưa xuống núi đến trạm xá thị trấn. Còn lại năm người ở trên núi.”
“Sau đó thì sao?”
“Sáng hôm sau người bị sốt đó đã hạ sốt, gọi điện bảo những người trên núi xuống đón cô ấy, không ai nghe máy. Lên núi tìm, khóa lều vẫn mở, đồ đạc vẫn còn đó, người thì mất tích.”
“Cũng là năm người mất tích.”
“Đúng.”
Tôi lật xem những mẩu báo cắt đó.
Bản tin năm 1994 rất ngắn, chỉ có hai dòng chữ.
Bản tin năm 2014 chi tiết hơn một chút, có nhắc đến việc đội cứu hộ phát hiện dấu chân bên ngoài lều, dấu chân của năm người đi từ lều ra, hướng về phía thung lũng khoảng hai trăm mét, rồi đứt đoạn.
“Đứt đoạn nghĩa là sao?”
“Dấu chân đến vị trí đó thì không còn nữa, mặt đất phía sau sạch sẽ, giống như người bốc hơi khỏi thế gian vậy.”
Tôi đặt mẩu báo xuống.
“Ông vừa nói có thứ muốn cho cháu xem.”
Lão Diêu mò mẫm dưới đáy túi vải rút ra một bức ảnh.
Ảnh đen trắng, các góc đã quăn lại.
Năm người trẻ tuổi đứng chụp ảnh chung trước một tấm bia đá, ai nấy đều đang cười.
Nhóm sinh viên đại học năm 1994.
“Nhìn phông nền đi.”
Tôi đưa bức ảnh lại gần.
Phía sau tấm bia đá là thung lũng sương mù mờ ảo, đường nét của cây cối và tảng đá nhòa đi.
Giữa hai cái cây có một thứ hình người.
Không nằm trong đội hình chụp ảnh, đứng lùi tít phía sau, hướng về phía ống kính.
Không nhìn rõ mặt, toàn bộ đường nét như bị sương mù quấn lấy.
“Lúc chụp ảnh xung quanh không có ai khác. Rửa ảnh ra mới phát hiện có thêm thứ này.”
Tôi lật mặt sau bức ảnh lại, mặt sau có dòng chữ viết bằng bút máy:
“1994.4.5, thung lũng Thạch Môn, Vụ Tích Lĩnh.”
“Thung lũng Thạch Môn này có phải là thung lũng sương mù mà Chu Mạn đã tìm kiếm không?”
Lão Diêu nhướng mắt lên.
“Cô ta từng đến tìm ông?” Tôi hỏi bồi thêm một câu.
Ông trầm ngâm vài giây, rồi gật đầu.
“Một tuần trước khi xuất phát, cô ta từng đến thị trấn. Nói là tìm trên mạng biết tôi từng tham gia cuộc cứu hộ năm xưa, nên đặc biệt tìm đến tận cửa.”
“Cô ta hỏi ông cái gì?”
“Hỏi đường vào thung lũng Thạch Môn đi như thế nào.”
“Ông trả lời ra sao?”
“Tôi nói nơi đó không thể đến được.”
“Cô ta có nghe không?”
Lão Diêu lắc đầu.
“Cô ta cười một cái, nói cô ta đã tìm được đường rồi, hỏi tôi có sẵn lòng làm người dẫn đường không, tôi không đồng ý. Trước khi đi cô ta có để lại một câu.”
“Câu gì?”
“Cô ta nói, chú Diêu yên tâm, lần này cháu chuẩn bị rất chu đáo.”
Trà đã nguội.
Tôi đứng lên.
“Người bị sốt được đưa xuống núi năm 2014 đó, sau này thế nào rồi?”
“Không rời khỏi Đồng Lĩnh, sống ở đầu phía đông thị trấn. Một cô gái, mọi người gọi cô ấy là Diêu Diêu, cùng họ với tôi.”
Ông cụ móc từ trong túi ra một tờ giấy đưa cho tôi.
05
Diêu Diêu sống trong một căn nhà cũ ở đầu phía đông thị trấn.
Cổng viện mở, cô ấy đang đứng ở cửa.
Tầm hơn ba mươi tuổi, gầy, tóc buộc sau gáy, trên mặt không có biểu cảm gì.
“Vào đi.”
Trên bàn trà trong phòng khách bày sẵn hai cốc nước.
Cô ấy ngồi xuống, lên tiếng luôn.
“Cô bị vứt lại ở trạm dừng chân phải không?”
“Đúng.”
“Tôi là người bị sốt ở điểm cắm trại rồi được đưa xuống núi. Đêm đó tôi sốt lên đến ba mươi chín độ tám, tay chân run rẩy đứng không vững, bạn tôi lái xe đưa tôi đến trạm xá thị trấn. Hôm sau hạ sốt, thì mọi người đều mất tích cả.”
“Sốt đột ngột sao?”
“Rất đột ngột. Buổi chiều lúc dựng lều vẫn đang yên đang lành, ăn tối xong thì bắt đầu chóng mặt, trong vòng nửa tiếng là sốt cao.”
Giọng của cô ấy rất phẳng, giống như đang kể chuyện của người khác.
“Lúc đó cảnh sát điều tra thế nào?”
“Giống hệt quy trình của cô bây giờ thôi. Lục soát núi, lấy lời khai, tra cứu lịch sử điện thoại, tìm kiếm bằng chứng. Điều tra hơn hai tháng, kết luận là mất tích tập thể không rõ nguyên nhân.”
“Cô có tin không?”
“Tin hay không thì có khác gì nhau, không tìm thấy người thì tức là không tìm thấy.”
Cô ấy khựng lại một lát.
“Nhưng có một chuyện mãi sau này tôi mới nghĩ thông suốt.”
“Chuyện gì?”
“Người tổ chức buổi cắm trại lần đó tên là A Lâm, bạn cùng phòng đại học của tôi, giống hệt cái cô Chu Mạn mà cô kể, tuyến đường đều do cô ta định ra. Một tháng trước khi xuất phát cô ta đã bắt đầu tìm kiếm đủ loại tài liệu về Vụ Tích Lĩnh, tôi còn tưởng cô ta chỉ là thích hoạt động ngoài trời.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau khi xảy ra chuyện tôi về trường thu dọn đồ đạc cho cô ta, tìm thấy một cuốn sổ tay trong ngăn kéo của cô ta. Bên trong ghi chép toàn bộ về thung lũng Thạch Môn, khi nào nổi sương, khi nào phong tỏa đường, thông tin chi tiết về năm sinh viên đại học năm 1994, tất cả đều chép trên đó.”
“Cô ta đã nghiên cứu từ trước.”
“Không chỉ là nghiên cứu.”
Diêu Diêu đứng dậy đi vào phòng trong, lúc trở ra trên tay cầm một phong thư cũ.
“Cuốn sổ tay sau đó đã giao nộp cho cảnh sát, nhưng có một trang bên trong tôi đã chụp ảnh lại.”
Cô ấy rút ra một bức ảnh in đưa cho tôi.
Là ảnh chụp lại một trang của cuốn sổ tay.
Nét chữ bên trên rất nhỏ, viết rất dày đặc.
Dòng chữ dưới cùng được khoanh bằng bút đỏ:
“Năm người vào thung lũng mới được linh ứng, sáu người vào thung lũng thì thung lũng không nhận.”
Ngón tay tôi khựng lại ở dòng chữ đó.
“Cái này do cô ta tự viết?”
“Cô ta chép lại từ một cuốn huyện chí cũ của địa phương, phía sau có ghi rõ nguồn gốc.”
“Cô đã tra cứu cuốn huyện chí đó chưa?”
“Tra rồi. Phòng sách thị trấn Đồng Lĩnh có một bản photocopy, được biên soạn từ thời Dân Quốc. Trong đó có một đoạn ghi chép về thung lũng Thạch Môn, nói rằng cứ vào dịp Thanh Minh trong thung lũng sẽ nổi sương, số người vào thung lũng là năm người thì khốn, thêm một người hay bớt một người thì vô sự.”
“Khốn có nghĩa là gì?”
“Nguyên văn chỉ có đúng một chữ này, khốn. Phía sau không có giải thích.”
Tôi giơ bức ảnh đó lên xem rất lâu.
“Chu Mạn từng tìm kiếm từ khóa hiến tế thung lũng sương mù, nhật ký của cô ta viết rõ số lượng người bắt buộc phải là năm, tôi không thể đi, phải bỏ tôi lại giữa chừng.”
Mắt của Diêu Diêu nheo lại.
“Cô đã xem nhật ký của cô ta rồi?”
“Cảnh sát cho tôi xem. Cuốn sổ tay do mẹ cô ta giao nộp.”
“Vậy bây giờ cô đã hiểu rồi đấy.”
“Cô ta làm theo quy luật để gom đủ số người.”
“Đúng. Cô ta dẫn sáu người xuất phát, nhưng ngay từ đầu cô ta đã không có ý định cho cô vào núi. Cô là người thừa ra, giữ cô ở lại bên ngoài, năm người còn lại đi vào thung lũng.”
“Năm đó A Lâm cũng làm như vậy?”
Diêu Diêu im lặng một lúc.
“A Lâm không cố ý làm tôi phát sốt. Nhưng trước khi xuất phát cô ta quả thực có nói với một người bạn khác một câu, nói sáu người là quá nhiều, phải nghĩ cách để một người ở lại.”
“Vậy rốt cuộc cơn sốt của tôi hôm đó là thế nào?”
Tay cô ấy đặt trên đầu gối, các khớp ngón tay trắng bệch.
