Chương 10
Thiếu tá Trần Minh Quân, người từng một mình bám trên ngọn cây giữa biển lũ suốt cả đêm, lúc này đang đứng nghiêm trước cửa phòng tân hôn.
Lưng thẳng.
Ngực ưỡn cao.
Hai tai đỏ đến mức chẳng khác nào vừa bị nhuộm màu.
“Báo cáo vợ! Tân binh Trần Minh Quân xin chỉ thị!”
Tôi tựa người vào khung cửa, khoanh hai tay trước ngực, cố gắng giữ vẻ nghiêm túc.
“Chỉ thị thứ nhất, từ nay bỏ hai chữ báo cáo.”
Anh lập tức đáp:
“Rõ!”
Nói xong lại khựng lại.
“À… ừ.”
Tôi cắn môi nhịn cười.
“Chỉ thị thứ hai, từ ngày mai không cần nhắn tin dự báo thời tiết lúc sáu giờ sáng nữa.”
Minh Quân lập tức chớp mắt.
Vẻ hoang mang hiếm hoi hiện rõ trên gương mặt.
“Vì sao?”
Tôi nhìn anh, cuối cùng không nhịn được bật cười.
“Vì đài khí tượng từ nay ngủ ngay cạnh anh rồi. Còn nhắn đi đâu nữa, đồ củi!”
Anh sững ra mất nửa giây.
Sau đó, khóe môi từ từ cong lên.
Trần Minh Quân bật cười.
Là nụ cười mà trước đây tôi từng nghi ngờ rằng cơ mặt anh đã bị điều lệnh cấm sử dụng.
Anh bước tới.
Cánh cửa phía sau khép lại.
Một lát sau, căn phòng chìm vào bóng tối.
Còn chỉ thị thứ ba, tôi chưa kịp ban bố.
Mà thôi.
Có những việc, vị tân binh ấy tự giác còn tốt hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.
Sau khi cưới được một thời gian, Minh Quân nhận quyết định điều động lên làm phó đồn trưởng một đồn biên phòng vùng cao.
Đồn Sín Chải.
Một cái tên hoàn toàn xa lạ với tôi khi ấy.
Đọc xong quyết định, anh chỉ gửi cho tôi một tin nhắn ngắn gọn, đúng phong cách Trần Minh Quân từ trước đến nay:
“Xa. Cao. Rét. Em ở nhà.”
Có thể bạn thích
Tôi đọc đi đọc lại đúng một lần.
Sau đó lập tức lôi vali ra, đặt giữa phòng rồi xếp luôn hai chiếc.
Minh Quân về đến nhà, nhìn hai chiếc vali đặt cạnh nhau mà đứng sững.
Tôi vừa gấp quần áo vừa nói:
“Ở nhà là ở đâu? Nhà là nơi có anh, có em. Em theo!”
Thế là ngọn cỏ này quyết định tự bứng gốc, theo con trâu nhà mình lên tận vùng núi cao, nơi có một con đèo mang cái tên rất đẹp.
Đèo Gió.
Mùa thu ở đó, cỏ may nở trắng những sườn đồi.
Người dân trong vùng vẫn thường bảo, cỏ may một khi đã găm vào gấu quần ai thì sẽ bám rất lâu, muốn phủi đi cũng chẳng dễ dàng.
Tôi nghe xong chỉ thấy buồn cười.
Có lẽ tôi cũng giống một nhánh cỏ may như thế.
Một khi đã bám đúng người, liền chẳng còn muốn rời đi nữa.
Sau này, tôi thật sự trở thành hậu phương đúng như những gì Minh Quân từng cảnh báo bên bờ đê năm ấy.
Có những năm Tết đến mà chồng vẫn trực ở đồn.
Có những ngày lễ, người ta cả nhà quây quần bên nhau, còn tôi chỉ nhận được một cuộc gọi vội vàng kéo dài vài phút.
Cũng có những đêm đồn xảy ra chuyện, điện thoại của anh không liên lạc được, ruột gan tôi dường như đều để hết ngoài những chốt gác xa xôi.
Nhưng chưa một giây nào tôi hối hận.
Bởi tôi biết, giữa nơi núi rừng hiểm trở ấy, có một người đàn ông vẫn đang làm điều mà anh đã làm suốt nhiều năm.
Trong túi áo ngực của anh lúc nào cũng có vài viên kẹo gừng được bọc cẩn thận trong hai lớp ni lông.
Anh bảo phải giữ chúng khô.
Phòng khi một ngày nào đó lại gặp một đứa trẻ đang khóc.
Từ sau khi kết hôn, Minh Quân còn có thêm một thói quen mới mà gần như cả đồn đều biết.
Mỗi lần lấy kẹo mời ai đó một viên, anh nhất định sẽ lấy thêm một viên khác, cẩn thận bỏ vào túi áo.
Có người tò mò hỏi để làm gì.
Anh chỉ đáp đúng hai chữ:
“Phần vợ.”
Trong ví của Minh Quân, bên cạnh tấm ảnh cưới của chúng tôi, vẫn luôn có một bức tranh trẻ con đã được ép nhựa cẩn thận.
Trên đó là một chú bộ đội có cánh tay quấn băng trắng, đứng dưới một ông mặt trời khổng lồ.
Nét vẽ xiêu vẹo, màu sắc cũng chẳng còn tươi như ngày trước.
Nhưng anh vẫn giữ nó bên mình.
Còn chiếc cúc áo màu xanh rêu được đặt trong một khung kính nhỏ ở đầu giường, ngay cạnh tấm ảnh cưới.
Chính Minh Quân là người nhất quyết đòi đặt nó ở đó.
Anh còn nghiêm túc giải thích:
“Cúc áo quân nhu, đi xa mười hai năm rồi. Bây giờ cũng nên trở về nhà chung.”
Tôi nghe xong chỉ biết bật cười.
Người ngoài đôi khi vẫn xì xào sau lưng rằng tôi lấy một người đàn ông hơn mình mười hai tuổi.
Vẫn có người nhắc lại câu nói quen thuộc ấy.
Trâu già gặm cỏ non.
Nhưng họ đâu biết rằng, ngọn cỏ ấy từng ngồi giữa một trận lũ năm nào, bàn tay bé xíu nắm chặt chiếc cúc áo màu xanh rêu.
Rồi suốt mười hai năm sau đó, cô bé ấy vẫn mang chiếc cúc bên mình.
Qua những kỳ thi.
Qua những lần trưởng thành.
Qua cả những năm tháng đã gần như quên mất gương mặt người từng cứu mình.
Chỉ để cuối cùng gặp lại đúng người.
Còn con trâu mà mọi người vẫn trêu ấy, suốt mười hai năm ròng, trong túi áo chưa từng thiếu một viên kẹo gừng.
Hết.
