Chương 9
Trên trang bìa in đậm dòng chữ:
“PHƯƠNG ÁN TỔ CHỨC HÔN LỄ”
Tôi mở ra xem.
Có mục lục.
Có sơ đồ vị trí ngồi của hai bên gia đình.
Có bảng phân công từng người, bên cạnh ghi đầy đủ số điện thoại để tiện liên hệ.
Thậm chí, anh còn làm hẳn một phụ lục mang tên:
“Phương án dự phòng thời tiết xấu, chia ba cấp độ mưa”.
Tôi đọc xong mà chẳng biết nên khóc hay cười.
Khánh Linh cầm tập tài liệu xem từ đầu đến cuối, im lặng hồi lâu rồi mới ngẩng lên nhìn tôi bằng ánh mắt gần như tuyệt vọng.
“Tao đang được mời đi ăn cưới hay bị triệu tập tham gia diễn tập cấp lữ đoàn thế?”
Ấy vậy mà đến ngày cưới, chính nó lại là người khóc nhiều thứ hai trong hôn trường.
Người khóc nhiều nhất, tất nhiên là tôi.
Sáu giờ sáng ngày đón dâu, hay theo cách viết trong tập tài liệu của Minh Quân là “giờ G”, cả con ngõ trước nhà tôi đã náo nhiệt đến mức gần như không còn chỗ chen chân.
Bốn mươi đồng đội của anh mặc quân phục chỉnh tề, đứng thành một hàng thẳng tắp từ đầu ngõ vào tận cổng nhà.
Người dân xung quanh kéo ra xem đông nghịt.
Mấy bà bán xôi ở đầu ngõ bình thường phải gần trưa mới hết hàng, hôm ấy chỉ hơn hai mươi phút đã bán sạch. Vừa thối tiền cho khách, họ vừa tranh thủ hỏi nhau:
“Nhà ai mà đón dâu cứ như duyệt binh thế này?”
Đám bạn của tôi dưới sự chỉ huy của Khánh Linh đã chặn sẵn trước cửa, quyết tâm không để chú rể bước qua dễ dàng.
Thử thách đầu tiên là hát.
Khánh Linh vừa ra hiệu, bốn mươi chiến sĩ phía sau Minh Quân lập tức đồng thanh cất tiếng.
Một bài hành khúc vang lên đầy khí thế, âm thanh rền khắp cả khu phố, khiến đàn chim sẻ đang đậu trên mái nhà đồng loạt bay tán loạn.
Hội chị em nhìn nhau.
Chưa đầy một phút sau đã giơ tay đầu hàng.
Sang đến màn thứ hai, Khánh Linh lập tức đổi chiến thuật.
Nó chống tay lên hông, hét thật lớn:
“Chú rể hít đất hai mươi ba cái! Mỗi cái tương ứng với một tuổi của cô dâu!”
Chú rể của tôi hôm ấy mặc bộ comple đen thẳng thớm.
Nghe xong yêu cầu, anh không hỏi lại lấy một câu.
Minh Quân lập tức cúi xuống, chống hai tay lên nền ngõ.
Nhưng điều khiến Khánh Linh sững sờ là ngay khoảnh khắc anh vừa vào tư thế, bốn mươi người mặc quân phục phía sau cũng đồng loạt chống tay xuống theo.
Cả con ngõ lập tức vang lên tiếng đếm:
“Một! Hai! Ba!”
Từng con số nối tiếp nhau vang dội khắp nơi.
Khí thế đến mức tôi đứng trong nhà cũng có cảm giác mặt đất đang rung lên.
Khánh Linh ban đầu còn hùng hổ, đến khi nhìn đội hình đồng loạt hít đất trước mặt thì lập tức hoảng hốt.
Nó vội vàng giơ cả hai tay lên:
“Thôi, thôi! Cho nợ mười hai cái! Để dành sức… về sau!”
Cả con ngõ lập tức bật cười nghiêng ngả.
Ngay cả tôi ở trong phòng cũng đỏ bừng mặt.
Thế nhưng khoảnh khắc khiến cả hôn trường thật sự lặng đi lại chẳng phải bất kỳ màn thử thách náo nhiệt nào.
Đó là khi Minh Quân bước vào làm lễ gia tiên.
Ông ngoại tôi hôm ấy mặc lại bộ quân phục cũ đã sờn theo năm tháng. Những tấm huy hiệu trên ngực áo vẫn sáng lên dưới ánh đèn.
Khi chú rể bước đến trước mặt, ông chậm rãi chống gậy đứng dậy.
Hai người lính cách nhau gần nửa thế kỷ đứng đối diện giữa hôn trường.
Không ai nói một lời.
Gần như cùng một lúc, cả hai đưa tay lên ngang mày, chào nhau theo đúng điều lệnh.
Có thể bạn thích
Khoảnh khắc ấy, cả hôn trường bỗng im phăng phắc.
Rồi chẳng biết ai là người vỗ tay đầu tiên, chỉ trong chớp mắt, tiếng vỗ tay đã vang lên như sấm, dội khắp căn nhà.
Ông ngoại chậm rãi hạ tay xuống. Ông nắm lấy tay Minh Quân, sau đó kéo tay tôi đặt vào lòng bàn tay anh.
“Ông giao con bé cho một người lính. Không phải vì quân hàm trên vai anh đâu.”
Ông nhìn thẳng vào Minh Quân, giọng chậm nhưng chắc chắn.
“Là vì vết sẹo trên cẳng tay anh. Vết sẹo ấy đủ để đổi lấy lòng tin của ông cả đời.”
Tôi đứng bên cạnh, mắt cay xè.
Bàn tay Minh Quân khép lại quanh tay tôi, rất nhẹ, nhưng đủ chặt để tôi cảm nhận được hơi ấm truyền sang.
Còn dì Loan hôm ấy, tôi xin thề, chính là người bưng khay trầu vui vẻ nhất cả đám cưới.
Dì đi đến bàn nào cũng cười rạng rỡ, giọng sang sảng giới thiệu:
“Cháu rể tôi đấy! Thiếu tá đấy các bác ạ. Người từng tham gia cứu lũ, còn được lên cả thời sự đấy!”
Tôi và Khánh Linh đứng gần đó nhìn nhau, nhịn được vài giây rồi cùng bật cười đến mức suýt không đứng vững.
Người ngày trước còn lo tôi bị “trâu già gặm cỏ non”, hôm nay lại hận không thể đi khắp nơi công bố với thiên hạ rằng cháu rể mình là thiếu tá.
Hoàng Nam cũng gửi thiệp mừng kèm theo phong bì.
Bên ngoài còn nắn nót viết một dòng:
“Chúc mừng chị Nhiên và chú.”
Tôi nhìn chữ “chú” hồi lâu rồi bật cười, cuối cùng vẫn cẩn thận cất tấm thiệp đi.
Đến phần phát biểu, chú rể của tôi cầm micro bước lên.
Chiếc micro vừa phát ra một tiếng rít nhẹ, Minh Quân đã đưa tay vào túi ngực, rút ra một tờ giấy được gấp làm tư vô cùng ngay ngắn.
Tôi vừa nhìn đã biết.
Chắc chắn lại là một bài phát biểu đã được chuẩn bị từ trước, có khi còn được anh rà soát từng câu chẳng khác nào một kế hoạch công tác.
Minh Quân mở tờ giấy, nhìn xuống khoảng hai giây.
Rồi trước ánh mắt ngạc nhiên của tất cả mọi người, anh lại gấp nó lại, cất vào túi.
Cả hôn trường lập tức vang lên một tiếng ồ.
Minh Quân cầm micro, im lặng một lúc rồi mới lên tiếng.
“Tôi không giỏi nói.”
Giọng anh trầm, chắc chắn, từng chữ đều rõ ràng.
“Cả đời tôi chỉ chắc chắn được vài thứ. Đội hình, giờ giấc và lời hứa.”
Không khí xung quanh dần yên tĩnh.
Anh nhìn về phía tôi.
“Mười hai năm trước, giữa một trận lũ, tôi từng hứa với một cô bé đang khóc trên mái nhà rằng, có chú đây rồi.”
Tiếng cười nói trong hôn trường hoàn toàn biến mất.
Tôi đứng yên nhìn anh, sống mũi đã bắt đầu cay lên.
Minh Quân dừng lại một chút rồi tiếp tục:
“Hôm nay, trước mặt hai bên gia đình, cho phép tôi đổi lời hứa ấy thành một lời hứa trọn đời.”
Ánh mắt anh không rời khỏi tôi.
“Có anh đây rồi, Mộc Nhiên. Từ nay, mưa bão phần anh. Em chỉ việc nắng.”
Trong khoảnh khắc ấy, tôi tưởng như mình không còn nghe thấy bất cứ âm thanh nào khác.
Rồi cả hôn trường đột ngột vỡ òa.
Tiếng vỗ tay, tiếng reo hò, tiếng cười hòa lẫn vào nhau.
Mẹ tôi khóc.
Mẹ anh cũng khóc.
Ông ngoại quay mặt sang một bên, lặng lẽ đưa tay lau khóe mắt.
Còn Khánh Linh thì khóc đến mức mascara trôi thành hai vệt dưới mắt, vừa lấy khăn giấy quệt vừa lầm bầm:
“Khốn nạn thật, ai cho phép bộ đội ngọt ngào thế này…”
Tôi vừa cười vừa khóc.
Người đàn ông mà lần đầu gặp mặt còn tự nhận nhược điểm của mình là “không lãng mạn”, cuối cùng lại nói một câu khiến cả hôn trường khóc theo.
Đến phần tung hoa cưới, tôi chẳng cần suy nghĩ, cố tình căn đúng hướng Khánh Linh đang đứng rồi ném mạnh.
Bó hoa bay thành một đường cong giữa không trung.
Khánh Linh theo phản xạ giơ tay lên và chộp trúng.
Nó còn chưa kịp hoàn hồn thì đại úy Vũ Chiến, phù rể cao gần mét tám đứng cạnh từ đầu buổi, đã bước đến trước mặt nó.
Một người đàn ông cao lớn mặc quân phục, bình thường trông vô cùng nghiêm chỉnh, lúc ấy lại đỏ mặt đến tận mang tai.
“Cho tôi xin số điện thoại được không?”
Khánh Linh quay phắt sang nhìn tôi.
Hai mắt nó sáng rực.
Tôi nhún vai, thong thả trả lời câu hỏi nó từng hỏi nửa năm trước:
“Ế à? Có. Nguyên một trung đội.”
Đêm tân hôn.
Tôi ngồi trong phòng, im lặng nghe tiếng bước chân ngoài hành lang.
Đi qua.
Đi lại.
Lặp đi lặp lại.
Tôi tò mò đếm thử.
Đúng bảy vòng.
Sau vòng thứ bảy, bên ngoài cuối cùng cũng vang lên tiếng gõ cửa.
Cốc cốc.
Tôi cố nhịn cười rồi đứng dậy mở cửa.
