Chương 7
“Đơn vị vừa báo. Nó bị nước cuốn trong lúc cứu một cháu bé, hiện vẫn đang được tìm kiếm.”
Giọng bà vẫn cố giữ bình tĩnh.
“Mà thằng đó… nó có nợ sông nước thì cũng phải trở về. Sống được đến từng ấy tuổi rồi, chẳng lẽ lại chịu thua một trận lũ?”
Bà nói cứng cỏi như thế, nhưng nỗi lo hằn rõ trong đôi mắt đỏ hoe.
Mẹ dẫn tôi vào phòng của Minh Quân.
Căn phòng giản dị đến mức khiến lòng người bỗng đau nhói.
Chiếc giường được trải phẳng phiu, chăn gấp vuông vức. Giá sách kê sát tường, bên trên xếp đầy giáo trình quân sự cùng những cuốn sổ công tác. Bằng khen, giấy chứng nhận và nhiều thứ khác được cất khá tùy tiện trong ngăn kéo.
Mẹ bảo anh có không ít huân chương, nhưng chẳng mấy khi coi chúng là thứ cần phải nâng niu. Có cái còn bị anh để lẫn với giấy tờ và những món đồ dùng cá nhân.
Chỉ có một chiếc hộp sắt cũ được đặt ngay ngắn trên đầu tủ.
Chiếc hộp sạch đến mức chẳng có nổi một hạt bụi.
Mẹ nhìn nó rồi nói:
“Riêng chiếc hộp này, lần nào về phép nó cũng lau.”
Bà lấy chiếc hộp xuống, đặt vào tay tôi.
“Con mở đi. Mẹ nghĩ… con nên là người mở nó.”
Hai tay tôi run đến mức phải mất mấy lần mới bật được nắp hộp.
Khi nhìn thấy những thứ bên trong, đầu óc tôi lập tức trống rỗng.
Một lá thư viết trên giấy học trò đã ố vàng nằm ngay ngắn bên trong.
Nét chữ trẻ con xiêu xiêu vẹo vẹo nhưng vô cùng nắn nót.
“Gửi chú bộ đội đã cứu cháu ở xóm Bãi…”
Tôi nhận ra nét chữ ấy.
Làm sao có thể không nhận ra.
Bên cạnh lá thư là bức tranh vẽ một chú bộ đội có cánh tay quấn băng trắng, đứng dưới một ông mặt trời khổng lồ.
Chính là bức tranh năm ấy tôi đã vẽ.
Tôi đưa tay che miệng, nhưng tiếng nấc vẫn bật ra.
Dưới cùng còn có một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh là một nhóm lính trẻ, quân phục lấm lem bùn đất, đứng trước trụ sở ủy ban xã vẫn còn ngập nước.
Có người đã dùng bút bi đỏ khoanh tròn một chàng lính trẻ trong tấm ảnh.
Cẳng tay trái của anh được quấn băng trắng.
Trên lưng còn cõng một bà cụ.
Thế nhưng anh vẫn nhìn vào ống kính và cười.
Nước mắt tôi rơi xuống nắp hộp, từng giọt, từng giọt một.
Mẹ ngồi bên cạnh, chậm rãi kể:
“Lá thư này sau đó được người ta chuyển từ xã về đơn vị cho nó. Hôm nhận được, nó mang về khoe với mẹ, bảo đây là tấm huân chương nó quý nhất.”
Tôi không thể nói được gì.
Mẹ im lặng một lúc rồi tiếp tục:
“Nó từng bảo với mẹ rằng, mẹ ơi, con không cần con bé nhớ mặt con. Con chỉ mong nó lớn lên bình an, sau này gặp được một người tử tế.”
Tôi cúi xuống, ôm chặt chiếc hộp trong lòng.
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt vừa dịu dàng vừa xót xa.
“Người ta mai mối cho nó chẳng biết bao nhiêu đám. Lần nào nó cũng viện cớ trực để trốn. Riêng lần này, khi bà mai nhắc đến quê Hà Tĩnh, xóm Bãi rồi năm sinh của con, nó ngồi im cả phút.”
Bà khẽ cười.
“Sau đó, nó làm một chuyện mà suốt mười ba năm quân ngũ chưa từng làm.”
Tôi ngẩng lên.
“Nó xin nghỉ phép vì việc riêng.”
Mẹ cười, nhưng khóe mắt đã đỏ hoe.
“Hôm đi xem mắt về, nó ngồi ngoài hè đến tận khuya. Mẹ hỏi sao không vào ngủ, nó cứ ngồi cười một mình. Rồi nó bảo: ‘Mẹ ơi, buồn cười lắm. Người tử tế mà con mong con bé ấy gặp được… giờ con lại muốn tự ứng cử.’”
Có thể bạn thích
Tôi không chịu nổi nữa.
Nước mắt trào ra, tiếng khóc cũng bật thành tiếng.
Tôi chỉ có thể hỏi:
“Sao anh ấy không nói với con?”
Mẹ khẽ thở dài.
“Mẹ cũng từng giục nó nói. Nhưng nó không chịu.”
Bà siết nhẹ tay tôi.
“Nó bảo nếu nói ra, lỡ con đồng ý với nó chỉ vì mang ơn thì sao? Ơn nghĩa là trả xong rồi sẽ hết. Nó tham hơn thế, con à.”
Giọng mẹ nghẹn lại đôi chút.
“Nó muốn con thương chính thằng Minh Quân khô khan ấy. Không phải thương một món nợ ân tình từ mười hai năm trước.”
Ngoài trời, mưa vẫn xối xả.
Tôi ôm chiếc hộp sắt vào ngực, khóc đến mức không thể ngẩng đầu lên.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi dường như lại trở thành đứa trẻ mười một tuổi năm nào, co ro trên mái nhà giữa dòng nước lũ, vừa lạnh vừa sợ, chỉ mong có một người xuất hiện và nói rằng mình sẽ không sao.
Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi tôi bất ngờ đổ chuông.
Tôi giật mình.
Một số điện thoại lạ hiện lên trên màn hình.
Đầu số thuộc chính tỉnh đang chìm trong vùng lũ.
Tay tôi run dữ dội đến mức suýt nữa không thể vuốt nổi nút nghe.
“A lô, chị có phải là người nhà của thiếu tá Trần Minh Quân không ạ?”
Một giọng nam trẻ vang lên.
Tôi chưa từng nghe giọng này.
Phía sau đầu dây là vô số âm thanh hỗn loạn, tiếng người gọi nhau, tiếng máy móc và cả tiếng gió.
Chỉ riêng hai chữ “người nhà” đã khiến tôi òa khóc trước cả khi kịp nghĩ đến chuyện sợ hãi.
“Vâng! Tôi là… tôi là vợ sắp cưới của anh ấy!”
Đầu dây bên kia im bặt.
Khoảng nửa giây sau, một tiếng cười bật lên.
Tiếp đó là tiếng động lục cục, dường như có người đang giành lấy điện thoại, rồi một giọng nói nhỏ vang lên:
“Đưa đây, đưa đây!”
Ngay sau đó, một giọng nói khàn đặc truyền qua điện thoại.
Yếu hơn bình thường rất nhiều.
Nhưng dù chỉ còn một hơi thở, có lẽ tôi vẫn nhận ra giọng ấy.
“Ai cho em thăng chức nhanh vậy, hả?”
Tôi chết lặng.
Trong một khoảnh khắc, tất cả âm thanh xung quanh như biến mất.
Chỉ còn giọng nói của anh bên tai.
Anh còn sống.
Trần Minh Quân còn sống.
Hai chân tôi lập tức mềm nhũn. Tôi ngồi phịch xuống bậc thềm trước nhà mẹ anh, một tay cầm điện thoại, vừa khóc vừa cười.
Rồi chẳng biết lấy đâu ra sức, tôi bắt đầu mắng anh.
Mắng đến mức chính mình cũng chẳng biết đang nói những gì.
Câu trước chẳng liên quan câu sau, vừa trách vừa khóc, có lúc nghẹn đến mức không nói nổi thành lời.
Còn Minh Quân cứ im lặng nghe.
Thi thoảng anh mới ngoan ngoãn đáp một tiếng:
“Ừ.”
Tôi tiếp tục mắng.
“Anh sai.”
Tôi vẫn chưa chịu dừng.
“Anh nhận khuyết điểm.”
Ngoan đến mức tôi chưa từng thấy bao giờ.
Mãi sau đó, khi bình tĩnh lại, tôi mới được nghe đồng đội của anh kể về đêm kinh hoàng ấy.
Khi chiếc xuồng vừa đưa được những người dân cuối cùng ra khỏi xóm, một bé trai bất ngờ tuột khỏi tay mẹ, bị dòng nước dữ cuốn thẳng về phía vùng xoáy.
Không kịp suy nghĩ, Minh Quân lập tức lao xuống nước.
Anh kịp đẩy đứa trẻ lên cho đồng đội kéo vào xuồng, nhưng ngay khoảnh khắc ấy, một đợt nước lớn ập tới, cuốn chính anh vào màn đêm.
Giữa cánh đồng đã biến thành biển nước mênh mông, Minh Quân may mắn bám được vào ngọn một cây gạo. Anh treo mình trên đó suốt cả đêm mưa, một bên vai trật khớp, khắp người đầy những vết trầy xước, toàn thân lạnh đến gần như mất cảm giác.
Mãi đến sáng hôm sau, đội tìm kiếm sử dụng thiết bị bay để rà soát khu vực và phát hiện một bóng người mắc trên ngọn cây giữa cánh đồng ngập nước.
Lúc được tìm thấy, Minh Quân vẫn còn tỉnh táo.
Thấy lực lượng cứu hộ tiếp cận, anh thậm chí còn giơ tay phát tín hiệu đúng theo quy cách cứu hộ, từng động tác chuẩn xác đến mức chẳng sai một ly.
Cậu lính trẻ kể lại chuyện ấy với đôi mắt đỏ hoe:
“Lúc đó anh Minh Quân vẫn còn tỉnh, còn dặn bọn em phải ưu tiên xuồng cho dân trước. Chị nói xem, trên đời có ai sắp chết cóng đến nơi mà vẫn còn đủ sức chỉnh tác phong người khác không?”
Có.
Chồng sắp cưới của tôi.
Tôi và mẹ anh lập tức bắt chuyến xe sớm nhất đến bệnh viện tỉnh.
Minh Quân nằm ở khoa ngoại. Tay trái được cố định trước ngực, gương mặt có vài vết xây xát, sắc mặt nhợt nhạt, hốc hác hơn hẳn chỉ sau mấy ngày.
Vừa nhìn thấy tôi và mẹ xuất hiện ở cửa phòng, anh gần như theo phản xạ chống tay định ngồi thẳng dậy, hai vai lập tức vuông lại.
“Báo cáo mẹ, báo cáo… em. Quân số đủ. Chỉ móp nhẹ.”
Mẹ anh nhìn anh thật lâu.
