Chương 5
Sắc mặt bố trong nháy mắt xám ngoét. Ông quay đầu nhìn những dải lụa đỏ đầy sân, rồi lại nhìn tro cốt bị xi măng phủ kín, hai đầu gối mềm nhũn, nặng nề quỳ xuống đất. Tiệc mừng vào đại học tan cuộc. Khách khứa vội vàng rời đi, không ai đụng tới thức ăn trên bàn nữa. Bố lại giống như phát điên, dùng tay đập lớp xi măng trong sân. Mỗi lần đập xuống, đá vụn lại cứa rách tay ông.
Ông dường như không biết đau, chỉ quỳ trên đất không ngừng đào bới.
“Quế Lan, xin lỗi.”
“Tôi không biết… tôi thật sự không biết…”
Tro cốt màu trắng đã hòa lẫn cùng bùn cát, không thể tách ra được nữa. Ông nâng một nắm đất tro lên, nước mắt đột nhiên rơi xuống. Bí thư thôn dẫn người tới nhà ga, bến tàu và nhà cũ của bà ngoại tìm tôi, đồng thời cũng báo cảnh sát. Đến tận khi trời tối vẫn không có tin tức của tôi. Bố ngồi trong phòng khách, hết lần này tới lần khác gọi vào số điện thoại của tôi.
Ban đầu vẫn còn gọi được, sau đó thì tắt máy hoàn toàn. Mãi đến lúc này, ông mới phát hiện dưới ghế của mẹ có một đôi giày vải mới. Đế giày vẫn chưa khâu xong. Bên cạnh đè một mảnh giấy.
“Lưng Kiến Quốc không tốt, trước khi vào đông phải làm xong đôi giày. Đế dày một chút, đứng lâu sẽ không đau.”
Trước khi chết, mẹ vẫn còn nhớ tới cái lưng của ông. Bố siết tờ giấy trong tay, gục xuống bàn khóc không thành tiếng. Trương Lan đi tới, dè dặt nói:
“Kiến Quốc, người chết không thể sống lại. Anh ăn chút gì đi, đừng làm cơ thể suy sụp.”
Bố chậm rãi ngẩng đầu.
“Hai trăm nghìn đó, rốt cuộc cô nợ ai?”
Ánh mắt Trương Lan né tránh.
“Chẳng phải em đã nói rồi sao? Là khoản nợ từ trước khi làm ăn.”
“Chủ nợ tên gì? Giấy vay nợ đâu?”
“Lúc ấy tình hình gấp như thế, em làm gì còn tâm trí lấy giấy nợ?”
Bố nhìn chằm chằm bà ta, đột nhiên cầm điện thoại lên gọi cho ngân hàng. Số tiền đó hoàn toàn không được chuyển cho cái gọi là chủ nợ, mà chuyển vào tài khoản của em trai ruột Trương Lan. Lịch sử giao dịch ngân hàng cho thấy, chưa đầy nửa tiếng sau khi tiền vào tài khoản, một trăm năm mươi nghìn đã được chuyển vào một sòng bạc ngầm. Bàn tay cầm điện thoại của bố run dữ dội.
Lưu Tư Vũ thấy không giấu nổi nữa, chỉ có thể nhỏ giọng biện minh:
Có thể bạn thích
“Cậu cháu nợ tiền cờ bạc ở ngoài. Những người đó bảo nếu không trả sẽ chặt tay cậu, mẹ cháu cũng không còn cách nào…”
“Vậy là các người lừa tôi?”
Giọng bố khàn đặc. Trương Lan khóc lóc túm lấy tay áo ông.
“Kiến Quốc, em biết sai rồi. Nhưng em trai em cũng là một mạng người mà.”
“Quế Lan thì không phải một mạng người sao?”
Bố đột ngột hất bà ta ra.
“Đó là số tiền cô ấy tích cóp cho Tiểu Tinh suốt hơn mười năm!”
Trương Lan ngã xuống đất, ngơ ngác nhìn ông. Mười lăm năm qua, đây là lần đầu tiên bố nổi giận với bà ta. Bố lại bắt Lưu Tư Vũ giao thư giới thiệu ra. Lưu Tư Vũ đã dùng dao lam cạo tên tôi trên đó, định làm giả giấy tờ. Trên mặt giấy để lại những vết cạo nông sâu lộn xộn, cơ hội mẹ dốc sức giành được cho tôi đã bị phá hỏng hoàn toàn. Bố giật lấy lá thư giới thiệu.
“Cút.”
Sắc mặt Trương Lan trắng bệch.
“Kiến Quốc…”
“Dẫn con gái cô cút khỏi nhà tôi!”
Lưu Tư Vũ hét lên chất vấn:
“Thế tiệc mừng của cháu thì sao? Học phí thì sao?”
Bố nhìn cô ta, lần đầu tiên trong mắt không có chút thương tiếc nào.
“Đó là chuyện của cô.”
“Vì hai mẹ con cô, tôi đã hại chết vợ mình, ép con gái mình bỏ đi.”
“Đời này, món nợ mạng tôi thiếu Lưu Đại Cường đã trả xong rồi.”
Bố tìm tôi suốt mấy tháng. Ông dán thông báo tìm người khắp nơi, chạy tới tất cả các thành phố xung quanh, ngay cả sông ngòi cũng thuê người xuống tìm. Nhưng ông không biết rằng tôi không hề đi xa. Sau khi trốn khỏi phòng chứa củi, tôi đến căn nhà cũ của bà ngoại. Khi bí thư thôn tìm thấy tôi, tôi đang sốt cao. Đầu gối sưng đỏ lở loét, mười ngón tay không ngón nào còn nguyên vẹn.
Sau khi tỉnh lại, tôi chỉ đưa ra một yêu cầu.
“Đừng nói cho ông ấy biết cháu ở đâu.”
Bí thư thôn im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu. Ông giúp tôi làm lại giấy tờ, sau đó liên hệ với giáo viên mà mẹ từng nhờ để xin suất tuyển thẳng cho tôi. Dù thư giới thiệu đã bị phá hỏng, nhưng trường vẫn còn lưu hồ sơ. Sau khi biết chuyện của tôi, giáo viên đã giúp tôi xin học bổng hỗ trợ, đồng thời tranh thủ cho tôi cơ hội xét duyệt lại.
Ngày khai giảng, một mình tôi lên chuyến tàu tới thành phố tỉnh lỵ. Khi tàu rời sân ga, tôi nhìn thấy một bóng người quen thuộc đứng ở phía xa. Bố gầy đi rất nhiều, mái tóc đã bạc hơn nửa. Ông đứng ngoài đám đông, trong tay xách chiếc rương gỗ long não mẹ để lại, nhưng không bước tới. Sau này bí thư thôn kể với tôi rằng bố đã sớm biết tôi ở nhà cũ của bà ngoại. Ông đã đến rất nhiều lần.
Mỗi lần chỉ dám đứng ở đầu ngõ nhìn từ xa. Biết tôi không muốn gặp mình, ông liền giao học phí và tiền sinh hoạt cho bí thư thôn rồi lặng lẽ rời đi. Những khoản tiền ấy, tôi không lấy một đồng. Tôi dựa vào học bổng và việc làm thêm để học hết đại học. Năm nhất, tôi rửa bát trong căng tin. Năm hai, tôi dạy thêm cho học sinh cấp hai.
