Chương 6
Năm ba, lần đầu tiên tôi đứng trên bục giảng, nhìn mấy chục đôi mắt phía dưới, tôi chợt nhớ tới lời mẹ từng nói.
“Tiểu Tinh, con muốn làm giáo viên thì nhất định sẽ làm được.”
Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại tỉnh lỵ, trở thành giáo viên trung học. Mỗi năm khi hoa quế nở, tôi đều nhận được một bưu kiện không ghi tên người gửi. Năm đầu tiên là một đôi giày vải, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo. Năm thứ hai là cuốn album ảnh của mẹ đã được sửa lại. Năm thứ ba là một hũ nhỏ tương đậu. Mùi vị rất tệ, vừa mặn vừa đắng, hoàn toàn không ngon bằng mẹ làm. Tôi chưa từng hồi âm lần nào.
Nhưng tôi biết người gửi là ai. Sau này tôi nghe bí thư thôn kể, bố đã đóng cửa nhà máy, bán căn nhà mà hai mẹ con Trương Lan từng ở, đồng thời liệt kê từng khoản tiền mình đã chi cho họ trong những năm qua. Toàn bộ số tiền đòi lại được, ông đều gửi vào một tài khoản bồi thường mang tên mẹ. Ông còn lập một quỹ hỗ trợ học tập ở thị trấn dưới tên mẹ, chuyên giúp đỡ những bé gái mất mẹ.
Những năm qua, ông vẫn âm thầm theo dõi tôi. Biết tôi nhận được học bổng, biết lần đầu tôi làm chủ nhiệm lớp cuối cấp, cũng biết tôi đang dạy ở trường nào. Nhưng vì áy náy, ông vẫn không dám xuất hiện trước mặt tôi. Ông hiểu, không phải lỗi lầm nào cũng có tư cách được tha thứ. Năm tôi hai mươi sáu tuổi, Trương Lan lại tìm tới. Bà ta chờ bên ngoài trường, vừa nhìn thấy tôi liền quỳ xuống.
“Tiểu Tinh, dì xin con cứu Tư Vũ.”
Mấy năm không gặp, bà ta già đi đến mức gần như tôi không nhận ra. Lưu Tư Vũ không lấy được suất tuyển thẳng, thi đại học cũng trượt. Cô ta không chịu ôn thi lại, hùn vốn làm ăn với người khác rồi mắc một khoản nợ lớn. Để lấp khoản nợ cho con gái, Trương Lan bán nhà, ngay cả số tiền bố cho bà ta tích cóp trong những năm ấy cũng đổ hết vào.
Chủ nợ ngày nào cũng chặn trước cửa phòng thuê, sơn đỏ bị hắt đầy lên cửa, hành lang dán kín ảnh đòi nợ của Lưu Tư Vũ. Chủ nhà sợ dính rắc rối, ngay trong đêm đuổi hai mẹ con họ ra ngoài. Trương Lan dẫn con gái tới ở trong một nhà kho bỏ hoang, mùa đông không có sưởi, mái nhà còn dột mưa. Bà ta tới nhà hàng rửa bát, nhưng vì trộm chiếc ví khách làm rơi nên bị đuổi việc.
Lưu Tư Vũ chê đi làm vất vả, liên tục đổi hơn mười công việc, không công việc nào làm nổi nửa tháng. Hai mẹ con trước kia giỏi nhất là đổ lỗi cho người khác, bây giờ lại chỉ có thể trách móc lẫn nhau. Trương Lan mắng Lưu Tư Vũ không nên thân, phá hỏng nửa đời sau của bà ta. Lưu Tư Vũ liền đập vỡ bát, chỉ vào mặt bà ta hét lên:
“Nếu không phải từ nhỏ mẹ luôn nói Tô Kiến Quốc mắc nợ nhà mình, con có cho rằng tất cả mọi thứ đều nên thuộc về con không?”
Đêm ấy, hai người đánh nhau ngay trong nhà kho. Trán Trương Lan bị đập rách một đường, mặt Lưu Tư Vũ cũng bị cào đầy máu. Nhưng đến sáng, họ vẫn phải đi từng nhà cầu xin người khác cho vay tiền. Những người thân bạn bè trước kia luôn vây quanh Lưu Tư Vũ, bây giờ vừa nghe giọng hai người đã cúp máy. Ngay cả em trai ruột của Trương Lan cũng trốn mất.
Kẻ đã nuốt hai trăm nghìn của mẹ trước khi đi chỉ để lại một câu:
“Ai bảo hai người ngu.”
Có thể bạn thích
Cùng đường, Trương Lan cuối cùng nhớ tới tôi.
“Bố con vẫn còn tiền.”
Trương Lan túm lấy ống quần tôi.
“Ông ấy nói số tiền đó đều để lại cho con. Con đi cầu xin ông ấy đi, chỉ cần con lên tiếng, nhất định ông ấy sẽ cứu Tư Vũ.”
Tôi cúi mắt nhìn bà ta.
“Năm đó bà cũng nói chủ nợ chặn ngoài cửa, đang cần tiền cứu mạng.”
Sắc mặt bà ta cứng lại.
“Hai trăm nghìn mẹ tôi dùng cả mạng để dành dụm lại bị bà lấy đi trả nợ cờ bạc cho em trai. Bây giờ bà còn định lấy mạng của ai để lấp cái hố của con gái bà?”
Trương Lan khóc lóc nước mắt nước mũi giàn giụa.
“Dì biết dì có lỗi với mẹ con con, nhưng Đại Cường từng cứu bố con mà.”
“Chú Lưu cứu ông ấy, không phải cứu mẹ tôi.”
Tôi gỡ từng ngón tay bà ta khỏi ống quần.
“Nếu ông ấy thật sự muốn báo ân, có thể dùng tiền của mình, thời gian của mình, thậm chí mạng của mình.”
“Nhưng ông ấy không có quyền lấy đi cả đời của mẹ tôi, càng không có quyền yêu cầu tôi tiếp tục thay ông ấy báo ân.”
Lúc bị bảo vệ kéo đi, Trương Lan vẫn không ngừng chửi rủa. Bà ta nói tôi máu lạnh, nói mẹ không biết dạy tôi, nói Lưu Đại Cường dưới suối vàng có linh nhất định sẽ không tha cho chúng tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn đường sinh mệnh trên đỉnh đầu bà ta. Vẫn rất dài. Trước đây tôi không hiểu, tại sao người lương thiện như mẹ lại mất sớm, còn có những kẻ lại có thể sống lâu trăm tuổi.
Sau này tôi mới hiểu, nhìn thấy một đời dài hay ngắn không có nghĩa là nhìn thấy kết cục của một con người. Có người sống là để được yêu thương. Có người sống lại phải dùng quãng đời còn lại để gánh chịu quả đắng do chính mình gieo xuống. Chiều hôm đó, bố đứng ở bên kia đường. Có lẽ ông đã đi theo Trương Lan suốt đường vì sợ bà ta làm hại tôi, nhưng từ đầu đến cuối vẫn không tới gần.
