Chương 4
Tôi đã lật tung gác xép, căn phòng trước đây mẹ từng ở, phòng làm việc, tầng hầm, và mọi góc ngách trong vườn.
Không có.
Hoặc là nó không tồn tại, hoặc là đã bị ai đó lấy đi mất rồi.
Bây giờ nghĩ đến những chuyện này cũng vô ích.
Tôi cúi xuống nhìn lòng bàn tay, dòng chữ màu đỏ sẫm đó vẫn còn, ngày tháng ngày càng nóng rực, như đang nhắc nhở tôi thời gian không còn nhiều nữa.
Tôi quyết định đi tìm anh cả.
Anh ấy là người duy nhất trong cái nhà này chưa từng đánh tôi, mắng tôi.
Mặc dù anh cũng chẳng bao giờ chủ động nói chuyện với tôi.
Nhưng ít ra anh sẽ không để người khác nhốt tôi lại và bỏ đói ba ngày.
Đó là chuyện xảy ra năm tôi bảy tuổi. Anh ba nhốt tôi vào phòng chứa đồ dưới tầng hầm, không cho ăn không cho uống, ròng rã suốt ba ngày.
Đến ngày thứ ba khi tôi sắp không trụ nổi nữa thì cửa mở.
Là anh cả.
Anh bế tôi ra ngoài, đặt lên ghế sofa, bảo dì Triệu pha cho tôi một cốc sữa.
Anh không mắng anh ba, nhưng quả thực sau đó anh ba không bao giờ nhốt tôi thêm lần nào nữa.
Đó có lẽ là điều ấm áp nhất anh từng làm cho tôi.
Tôi sắp phải đi một mình rồi, dù sao cũng nên gặp anh ấy lần cuối.
Chương 7: Không người bắt máy
Công ty của Cố Hành nằm trong một tòa nhà văn phòng ở trung tâm thành phố, tôi từng đến một lần, đó là khi đi lạc năm mười một tuổi được cảnh sát đưa về ngang qua.
Tòa nhà đó rất cao, sảnh lát đá cẩm thạch, quầy lễ tân có hai cô gái mặc đồng phục ngồi trực.
Lúc tôi bước vào, gió điều hòa lạnh buốt làm tôi rùng mình một cái.
“Xin chào, tôi tìm Cố Hành.”
Cô gái ở quầy lễ tân nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, ánh mắt dừng lại ở chiếc túi giấy tôi ôm trong lòng một giây.
“Xin hỏi cô có hẹn trước không?”
“Không có. Tôi là em gái anh ấy.”
Sắc mặt cô ấy không hề thay đổi.
“Xin lỗi, Tổng giám đốc Cố đang họp, không có lịch hẹn trước thì không thể lên. Cô có thể liên hệ với trợ lý của anh ấy trước.”
“Tôi đã gọi điện thoại nhưng không ai bắt máy.”
“Vậy cô đợi một lát, để tôi hỏi giúp cô.”
Cô ấy nhấc điện thoại bàn quay số, nói vài câu rồi cúp máy.
“Xin lỗi, cuộc họp của sếp Cố phải mất khoảng hai tiếng nữa mới xong, trợ lý nói hiện tại không tiện tiếp khách.”
“Tôi có thể đợi.”
“Chuyện này…”
Có thể bạn thích
Cô ấy nhìn sang người đồng nghiệp bên cạnh, đối phương cũng khẽ lắc đầu.
“Cô có thể ngồi đợi ở sảnh, nhưng chưa chắc đã gặp được đâu. Lịch trình hôm nay của sếp Cố kín mít rồi.”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế da ở góc sảnh, ôm khư khư chiếc túi giấy vào lòng, mở điện thoại tìm danh bạ.
Số của anh cả tôi nhớ rất rõ, dù chưa từng gọi được lần nào.
Điện thoại đổ chuông rất lâu nhưng không có ai nghe máy.
Tôi gọi lại lần nữa.
Vẫn không ai nghe.
Lần thứ ba, lần thứ tư, lần thứ năm.
Tất cả đều là tiếng tút tút báo bận hoặc tự động chuyển vào hộp thư thoại.
Tôi vẫn không bỏ cuộc, mở mạng xã hội tìm kiếm số điện thoại của anh.
Lời mời kết bạn được gửi đi, tôi soạn một đoạn tin nhắn.
“Anh cả, em là Niệm Niệm. Hôm nay là sinh nhật em, anh có thể về ăn một bữa cơm không? Chỉ hôm nay thôi, một bữa thôi. Em làm sẵn đồ ăn đợi mọi người rồi.”
Gửi đi.
Chờ xác nhận.
Một tiếng trôi qua.
Không có động tĩnh gì.
Hai tiếng trôi qua.
Vẫn không.
Cô lễ tân đã tan ca đổi ca, người mới đến căn bản chẳng chú ý đến tôi đang ngồi ở góc phòng.
Dòng người qua lại tấp nập trong sảnh, không một ai là Cố Hành.
Tôi nhìn điện thoại lần cuối, đã ba tiếng rồi, yêu cầu kết bạn vẫn dừng lại ở trạng thái “Đang chờ xác nhận”.
Trời bắt đầu tối, tôi đứng dậy bước ra khỏi tòa nhà.
Anh ấy sẽ không về đâu.
Chương 8: Bữa tối cuối cùng
Trở về nhà, căn biệt thự trống hoác.
Hôm nay dì Triệu và mọi người được nghỉ luân phiên, trong bếp không để lại thứ gì.
Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim đập của chính mình.
Tôi đặt hộp đựng tro cốt và khung ảnh lên bàn trong phòng chứa đồ, rồi đi xuống bếp.
Trong tủ lạnh có rau củ chuẩn bị cho ngày mai.
Tôi lấy hết ra, rửa sạch từng thứ một.
Cố Hành thích ăn sườn kho, tôi nhớ hồi nhỏ có một lần anh ấy gắp thêm một miếng sườn bỏ vào bát tôi.
Đó là lần cuối cùng tôi được ăn cơm trên bàn tiệc chính thức, năm sáu tuổi.
Cố Thâm thích ăn thanh đạm, tôm luộc, cá hấp, không bỏ ớt.
Cố Hàn thì sao cũng được, nhưng anh ghét nhất là rau mùi.
Cố Dao thích đồ ngọt, món khoái khẩu là bánh pudding caramel.
Tôi không biết làm pudding, nhưng tôi biết làm khoai lang ngào đường.
Những chuyện này chưa từng có ai kể cho tôi nghe, tất cả đều do tôi lén lút quan sát suốt mười mấy năm qua.
Rau củ thái xong, chảo nóng lên, tiếng dầu mỡ nổ xèo xèo vang lên rõ rệt trong gian bếp trống trải.
Tay tôi bị dầu văng trúng mấy lần, đỏ ửng một mảng.
Tôi mặc kệ.
Từng món ăn được dọn lên bàn, bày biện ngay ngắn.
Sáu cái bát, sáu đôi đũa.
Có cả phần của chính tôi.
Tôi nghĩ một lát, lại đi ra tủ lạnh lấy mấy chai nước ngọt đặt lên bàn.
Đây là lần đầu tiên trong suốt mười tám năm qua tôi được ngồi ở vị trí chính thức của chiếc bàn ăn này.
Trước đây tôi chỉ được phép ăn ở chiếc bàn nhỏ trong bếp.
