Năm bốn tuổi, tôi phát hiện ra một bí mật.

Trong lòng bàn tay của mỗi người đều có một ngày tháng.

Một ngày tháng màu đỏ sẫm.

Và trên đời này, dường như chỉ có mình tôi nhìn thấy nó.

Lần đầu tiên tôi phát hiện chuyện đó là khi ông nội bế tôi lên.

Trong lòng bàn tay nhăn nheo của ông có một hàng chữ nhỏ màu đỏ, ghi một ngày cách hiện tại không xa.

Khi ấy tôi còn chưa biết đọc bao nhiêu chữ, nhưng những con số thì vẫn nhận ra.

Tôi tò mò nắm lấy tay ông.

“Ông nội, trên tay ông có nhiều số quá.”

Ông bật cười, đưa tay nhéo má tôi.

“Niệm Niệm nhìn hoa mắt rồi phải không?”