Chương 1
Năm bốn tuổi, tôi phát hiện ra một bí mật.
Trong lòng bàn tay của mỗi người đều có một ngày tháng.
Một ngày tháng màu đỏ sẫm.
Và trên đời này, dường như chỉ có mình tôi nhìn thấy nó.
Lần đầu tiên tôi phát hiện chuyện đó là khi ông nội bế tôi lên.
Trong lòng bàn tay nhăn nheo của ông có một hàng chữ nhỏ màu đỏ, ghi một ngày cách hiện tại không xa.
Khi ấy tôi còn chưa biết đọc bao nhiêu chữ, nhưng những con số thì vẫn nhận ra.
Tôi tò mò nắm lấy tay ông.
“Ông nội, trên tay ông có nhiều số quá.”
Ông bật cười, đưa tay nhéo má tôi.
“Niệm Niệm nhìn hoa mắt rồi phải không?”
Tôi nghiêm túc lắc đầu, còn cố lật lòng bàn tay ông ra, đọc từng con số cho ông nghe.
Ông chỉ cười.
Không ai coi lời của một đứa trẻ bốn tuổi là thật.
Hai ngày sau, ông nội đang tưới hoa ngoài ban công thì trượt chân.
Ông ngã từ tầng bốn xuống.
Ngày ông mất, chính là ngày tôi đã nhìn thấy trong lòng bàn tay ông.
Hôm đó, phòng khách chật kín người.
Người lớn khóc đến đỏ mắt, chẳng ai chú ý đến tôi đang co ro trong một góc.
Khi ấy tôi vẫn chưa thật sự hiểu “chết” nghĩa là gì.
Tôi chỉ biết từ hôm đó trở đi, không còn ông nội bế tôi lên cao nữa.
Sau này, tôi lại nhìn thấy dòng chữ ấy trên tay bố.
“Bố ơi, tay bố cũng có này.”
Bố đang cúi xuống buộc dây giày.
Nghe tôi nói, động tác của ông bỗng khựng lại.
“Niệm Niệm, đừng nói linh tinh.”
Giọng bố không còn dịu dàng như trước.
Tôi không hiểu tại sao ông lại giận, chỉ cố chấp kéo tay ông lại, lật lòng bàn tay lên rồi đọc ngày tháng mình nhìn thấy.
Sắc mặt bố lập tức thay đổi.
Ông giật mạnh tay về.
“Ai dạy con nói những lời này?”
Tôi bị bố mắng đến mức rụt cả cổ lại.
Chiều tối hôm đó, chiếc xe bố đi công tác bị đụng liên hoàn trên đường cao tốc, bố không qua khỏi.
Mẹ nhận được điện thoại thì ngã khuỵu xuống đất.
Có thể bạn thích
Bà vác bụng bầu to vượt mặt chạy đến bệnh viện, rồi vấp ngã ở đầu cầu thang.
Tôi kéo tay mẹ muốn đỡ bà dậy, nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy ngày tháng mới hiện lên trong lòng bàn tay bà.
Chính là hôm nay.
Em gái được sinh mổ và sống sót.
Mẹ thì mãi mãi không rời khỏi bàn mổ.
Anh ba Cố Hàn đẩy mạnh tôi ra, lưng tôi đập mạnh vào chiếc ghế sắt ngoài hành lang.
“Mày đúng là đồ sao chổi!”
“Bố mẹ đều bị mày hại chết!”
Tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.
Anh hai Cố Thâm không đẩy tôi, nhưng ánh mắt anh nhìn tôi còn đau hơn cả bị đẩy.
Anh nói: “Từ nay đừng chạm vào Dao Dao.”
Dao Dao là tên của em gái, Cố Dao.
Anh cả Cố Hành từ xa chạy về, anh điềm tĩnh hơn những người khác.
Anh không đánh cũng không mắng tôi, chỉ là khi đi ngang qua tôi, bước chân anh không hề dừng lại.
Đêm đó, tôi ngồi xổm một mình ở cuối hành lang trước cửa nhà xác, sàn nhà vừa lạnh vừa cứng.
Không ai đến tìm tôi, không ai gọi tên tôi.
Tôi ôm chặt lấy đầu gối, gục đầu xuống, nước mắt chảy vào miệng, mặn chát.
Chương 2: Ngày chết năm 18 tuổi
Từ đó trở đi, tôi trở thành người vô hình trong cái nhà này.
Không đúng, vô hình còn đỡ, ít nhất không ai ghét một thứ vô hình.
Tôi giống như một dấu ấn xui xẻo, ai chạm vào người đó gặp họa.
Đó là nguyên văn lời anh ba.
Năm năm tuổi, đồ đạc trong phòng tôi bị dọn sạch, chuyển hết lên căn phòng chứa đồ nằm ở góc khuất nhất trên tầng ba.
Không có rèm, cửa sổ bị nứt một khe, mùa đông gió lùa vào lạnh buốt.
Tôi dùng báo cũ dán kín khe nứt đó lại, nhưng vẫn lạnh.
Em gái Cố Dao sống trong căn phòng lớn nhất tầng hai, dán giấy tường màu hồng, trải thảm lông vũ, tủ quần áo còn lớn hơn cả căn phòng của tôi.
Tôi biết, vì tôi từng giúp người giúp việc mang quần áo đã giặt sạch vào đó một lần.
Chỉ đúng một lần, sau đó anh hai biết chuyện, anh cấm người giúp việc không bao giờ được nhờ tôi giúp nữa.
“Đồ nó chạm vào, Dao Dao mặc sẽ không thoải mái.”
Anh nói câu đó mà không thèm nhìn tôi, cứ như tôi không hề có mặt ở đó.
Nhưng tôi đang đứng ngay ở góc cầu thang, cách anh chỉ ba bước chân.
Tôi rụt chân lại, lặng lẽ lùi về tầng ba.
Em gái thì không đối xử với tôi như các anh.
Thỉnh thoảng con bé sẽ cười với tôi một cái, đôi khi còn gọi tôi một tiếng chị.
Nhưng nụ cười đó rất nhạt, giống như phép lịch sự dành cho một món đồ thừa thãi trong nhà.
Con bé từ nhỏ đã được ba người anh nâng niu trong lòng bàn tay, nên nó nghiễm nhiên coi việc mọi người xoay quanh mình là điều hiển nhiên.
Tôi không trách nó, nó không biết những chuyện đã xảy ra.
Hay nói đúng hơn, câu chuyện mà nó nghe được khác với những gì tôi biết.
Trong câu chuyện của nó, nó là ngôi sao may mắn mà mẹ đã liều mạng sinh ra.
Từ ngày nó chào đời, việc làm ăn của gia đình luôn thuận buồm xuôi gió.
“Em gái là ngôi sao may mắn của nhà chúng ta.”
Anh cả Cố Hành từng nói như vậy trong một bữa tiệc gia đình.
Tất cả mọi người đều cười, đều nhìn về phía em gái.
Tôi ngồi ở vị trí tận cùng của bàn ăn, trước mặt chỉ có một bát cơm trắng và một đĩa dưa muối nhỏ.
Không ai nhìn tôi.
Nhưng tôi cúi đầu nghĩ, rõ ràng mẹ chết lúc sinh nó cơ mà.
Câu nói này tôi không thốt ra.
Vì nói ra cũng chẳng ai tin.
Tôi cứ im lặng như vậy lớn lên đến năm mười tám tuổi.
