Chương 5
Ba ngày nữa lặng lẽ trôi qua.
Lần này, Lâm Tú Liên không gọi điện như mọi khi mà trực tiếp đến tận nhà tìm tôi.
Em gái tôi xách theo một túi trái cây, vừa bước vào cửa đã đưa mắt nhìn quanh, sau đó vô thức liếc về phía căn bếp.
Nó quan sát tôi một lúc rồi khẽ nhíu mày.
“Chị, sao mới mấy hôm không gặp mà trông chị gầy đi thế?”
Tôi nhận túi trái cây, thuận miệng đáp:
“Đang tiết kiệm tiền ăn, không gầy đi mới lạ.”
Lâm Tú Liên nghe vậy chỉ biết thở dài.
Nó đặt túi trái cây lên bàn, ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi. Hai chị em im lặng khá lâu, cuối cùng nó mới ngập ngừng mở lời:
“Chị, mấy hôm trước Nhiên Nhiên có đến tìm em.”
Tôi rót cho nó một cốc nước, vẻ mặt không thay đổi.
“Nó nói gì với em?”
“Nó kể chị cãi nhau với mẹ chồng nó, còn tuyên bố sau này sẽ không nấu cơm cho hai vợ chồng nữa. Nó cứ nói mãi rằng chị đã thay đổi, không còn giống như trước.”
Tôi đặt bình nước xuống, bình thản đáp:
“Chị chẳng cãi nhau với ai cả. Chị chỉ nói vài lời thật lòng mà thôi.”
Lâm Tú Liên nhìn tôi, ánh mắt thoáng hiện vẻ khó xử.
“Chị, em biết chuyện này chị phải chịu nhiều thiệt thòi, em cũng đứng về phía chị. Nhưng có những lời em vẫn phải nói. Bây giờ chị sống một mình, lỡ sau này đau đầu, cảm sốt hay xảy ra chuyện bất trắc gì thì…”
Tôi ngắt lời nó:
“Có phải em cũng cho rằng chị nên tiếp tục nhẫn nhịn hai đứa nó không?”
Lâm Tú Liên lập tức khựng lại.
“Em không có ý đó.”
“Vậy rốt cuộc em muốn nói gì?”
Nó ngập ngừng một lúc, dường như đang cố lựa lời để tôi không cảm thấy khó chịu.
“Ý em là chị có thể không nấu cơm cho chúng nữa, chuyện đó hoàn toàn không sai. Nhưng chị cũng đừng khiến quan hệ mẹ con trở nên căng thẳng quá. Dù sao sau này chị cũng sẽ già hơn, đến lúc chân tay yếu đi, không thể tự chăm sóc bản thân nữa thì phải làm sao?”
Tôi nhìn em gái, chậm rãi trả lời:
“Nếu đến ngày chị không thể tự chăm sóc mình, chị sẽ bỏ tiền thuê người giúp việc.”
Lâm Tú Liên nhíu mày.
“Nhưng chị lấy đâu ra tiền mà thuê? Lương hưu của chị có được bao nhiêu đâu?”
Tôi không đáp.
Có những chuyện, dù là chị em ruột thịt, tôi cũng không nhất thiết phải kể hết.
Chiếc thẻ ngân hàng chồng tôi để lại vẫn được cất kỹ trong ngăn kéo. Khoản tiền ấy là sự bảo đảm cuối cùng cho tuổi già của tôi, cũng là lời dặn dò sau cùng của người bạn đời đã khuất.
Ngay cả Lâm Tú Liên, tôi cũng chưa từng tiết lộ.
Không phải vì tôi không tin tưởng em gái, mà bởi tôi hiểu rằng tiền dưỡng già tốt nhất vẫn nên nằm yên trong tay mình.
Thấy tôi không muốn nói tiếp, Lâm Tú Liên cũng không truy hỏi.
Có thể bạn thích
Nó ngồi chơi gần một tiếng, còn chủ động vào bếp giúp tôi sắp xếp lại những món đồ trong tủ lạnh.
Đến lúc chuẩn bị ra về, nó bất ngờ lấy từ túi xách ra ba trăm tệ, nhẹ nhàng nhét vào tay tôi.
“Chị, chị đừng cố gắng gồng gánh mọi chuyện một mình nữa. Có khó khăn gì cứ gọi cho em. Em không giúp được nhiều, nhưng ít nhất cũng có thể san sẻ với chị một chút.”
Tôi cúi xuống nhìn những tờ tiền trong tay, trong lòng không khỏi ấm áp.
Dù cách nghĩ của hai chị em không hoàn toàn giống nhau, tôi vẫn hiểu Lâm Tú Liên thật lòng lo lắng cho mình.
Nhưng tôi không muốn nhận số tiền ấy.
Tôi tiễn em gái ra tận cửa, nhân lúc nó không chú ý liền nhét lại ba trăm tệ vào túi xách.
“Chị không thiếu ba trăm tệ này. Em cứ giữ lấy mà lo cho bản thân. Chị vẫn tự xoay xở được.”
Lâm Tú Liên định nói thêm điều gì đó, nhưng thấy thái độ kiên quyết của tôi, cuối cùng cũng đành thôi.
Sau khi em gái rời đi, tôi đóng cửa lại, đứng lặng một lúc ở huyền quan.
Tâm trạng tôi không hẳn là buồn bã.
Chỉ là cuộc trò chuyện vừa rồi bất chợt khiến tôi nghĩ đến một vấn đề mà bấy lâu nay mình vẫn cố tình bỏ qua.
Suốt nửa năm qua, rốt cuộc tôi đã nấu cho con gái và con rể bao nhiêu bữa cơm?
Tôi quay vào phòng ngủ, mở tủ lấy cuốn sổ chi tiêu đã sử dụng nhiều năm ra.
Từ khi còn trẻ, tôi đã có thói quen ghi chép cẩn thận mọi khoản tiền ra vào. Mỗi ngày mua những gì, hết bao nhiêu tiền, dù chỉ vài đồng mua rau hay một ít gia vị, tôi đều ghi lại đầy đủ.
Trước kia, tôi làm vậy để kiểm soát chi tiêu trong gia đình. Sau khi chồng mất, thói quen ấy vẫn được duy trì, chỉ khác là mọi khoản thu chi giờ đây đều do một mình tôi quản lý.
Tôi ngồi xuống bàn, đeo kính lão rồi bắt đầu lật từng trang sổ.
Tháng Một, những khoản chi được ghi rõ ràng: sườn sáu mươi tám tệ, tôm bốn mươi lăm tệ, rau xanh mười hai tệ, đậu phụ tám tệ, cùng hàng loạt thực phẩm khác.
Tổng tiền ăn cả tháng là một nghìn ba trăm bốn mươi tệ.
Sang tháng Hai, vì trùng dịp Tết nên chi phí tăng lên đáng kể. Suốt những ngày nghỉ lễ, hai vợ chồng Kiều Nhiên hầu như ngày nào cũng sang nhà tôi ăn cơm. Gà, vịt, cá, thịt và đủ loại món ăn ngày Tết đều do một mình tôi bỏ tiền mua sắm.
Tổng cộng tháng ấy tiêu hết hai nghìn một trăm tệ.
Tháng Ba, một nghìn một trăm tám mươi tệ.
Tháng Tư, một nghìn hai trăm sáu mươi tệ.
Tháng Năm, một nghìn không trăm năm mươi tệ.
Còn tháng Sáu, dù chưa kết thúc, số tiền đã chi cũng lên đến tám trăm chín mươi tệ.
Tôi lấy bút, cẩn thận cộng tất cả những con số ấy lại.
Bảy nghìn tám trăm hai mươi tệ.
Chỉ trong nửa năm, riêng tiền mua thực phẩm đã ngốn của tôi đến bảy nghìn tám trăm hai mươi tệ.
Tôi ngồi bất động trước cuốn sổ một lúc lâu.
Mỗi tháng lương hưu của tôi chỉ có một nghìn tám trăm tệ. Nhân với sáu tháng, tổng thu nhập cũng chỉ vỏn vẹn một vạn không trăm tám mươi tệ.
Như vậy, tiền ăn đã chiếm tới bảy mươi hai phần trăm tổng số lương hưu của tôi.
Trong khi đó, phần tiền ít ỏi còn lại vẫn phải dùng để thanh toán điện, nước, gas, phí quản lý chung cư, cước điện thoại và các vật dụng sinh hoạt thiết yếu.
Chẳng trách suốt nửa năm qua, tháng nào tôi cũng cảm thấy tiền trong tay không đủ tiêu.
Trước kia, tôi cứ nghĩ giá cả tăng cao, sinh hoạt ngày càng đắt đỏ nên người già sống bằng lương hưu mới phải chật vật.
Đến hôm nay, khi từng khoản chi tiêu hiện rõ trước mắt, tôi mới hiểu vấn đề thực sự nằm ở đâu.
Không phải tôi tiêu xài hoang phí.
Mà là từ lâu, tôi đã âm thầm dùng phần lớn thu nhập ít ỏi của mình để gánh vác sinh hoạt cho hai người trưởng thành có công ăn việc làm.
Tôi nhìn những con số trên trang giấy, trong lòng vừa chua xót vừa có chút tự giễu.
Nếu không xảy ra chuyện tám trăm tệ tiền ăn kia, có lẽ tôi vẫn sẽ tiếp tục như vậy, hết tháng này sang tháng khác, cho đến khi chẳng còn đủ sức đứng bếp nữa.
Tôi chậm rãi đóng cuốn sổ, cất trở lại ngăn tủ.
Con số vốn là thứ công bằng nhất.
Nó không biết nói lời ngon ngọt, cũng chẳng biết viện cớ hay che đậy sự thật.
Sáng hôm sau, sau một đêm suy nghĩ, tôi quyết định phải thay đổi cuộc sống hiện tại.
Tôi muốn tìm một công việc để làm.
Không hẳn vì muốn kiếm thật nhiều tiền. Điều tôi cần hơn cả là một lý do để bước ra khỏi căn hộ chật hẹp này, thay vì ngày nào cũng quanh quẩn trong bốn bức tường, nghĩ đi nghĩ lại những chuyện khiến lòng mình thêm uất ức.
Ngay gần cổng khu chung cư có một quán bán đồ ăn sáng khá quen thuộc.
Bà chủ quán họ Tôn, ngoài bốn mươi tuổi, tính tình nhanh nhẹn, chịu thương chịu khó. Quán làm ăn tương đối ổn, nhưng vì thiếu người phụ giúp nên bà ấy thường xuyên phải tất bật từ sáng sớm.
Năm ngoái, có một lần quán quá đông khách, tôi từng sang trông giúp một buổi. Từ đó, mỗi lần gặp tôi, lão Tôn đều nửa đùa nửa thật bảo rằng nếu rảnh rỗi thì cứ đến quán phụ bà ấy.
Trước kia, tôi chỉ nghe rồi cười cho qua.
