Chương 11
Anh có yêu Trương Hinh Ngữ không?
Trước đây anh chưa từng nghĩ.
Cô theo đuổi anh.
Cô nói yêu anh.
Cô muốn kết hôn.
Anh cảm thấy cô phù hợp.
Anh sẽ chịu trách nhiệm.
Vậy nên cưới.
Anh cho cô thẻ lương.
Không phản bội hôn nhân.
Không làm chuyện vượt quá giới hạn với người phụ nữ khác.
Anh từng cho rằng như vậy đã là một người chồng đủ tốt.
Nhưng đến lúc cô biến mất, anh mới nhận ra trách nhiệm không phải tình yêu.
Và có lẽ…
Anh đã yêu cô từ lâu.
Chỉ là anh chưa từng học cách đặt cô lên trước những thứ khác.
Đến khi hiểu được, người cần nghe đã không còn muốn nghe nữa.
Nửa năm sau.
Bộ phim đầu tiên của Trương Hinh Ngữ tại Hollywood công bố poster.
Tên cô xuất hiện trong danh sách diễn viên chính.
Lục Tiêu nhìn tấm poster trên màn hình điện thoại rất lâu.
Cô gầy hơn trước.
Tóc ngắn.
Ánh mắt sắc bén.
Hoàn toàn không còn bóng dáng người phụ nữ từng ôm tay anh nũng nịu.
Anh lưu ảnh xuống.
Sau đó lại xóa.
Bởi anh chợt nhớ cô đã nói:
Sau này không cần gặp lại.
Một năm sau.
Thủ tục ly hôn cuối cùng vẫn hoàn tất.
Ngày nhận giấy tờ, Lục Tiêu ngồi trong xe rất lâu.
Trên giấy, quan hệ giữa hai người đã kết thúc.
Ba năm hôn nhân.
Cuối cùng chỉ còn vài trang giấy mỏng.
Anh cầm bút ký.
Nét đầu tiên lệch đi.
Đồng đội ngồi bên cạnh chưa từng thấy tay Lục Tiêu run như vậy.
Anh ký xong tên mình.
Không nói một lời.
Tối ấy trở về, Lục Tiêu tháo nhẫn cưới.
Nhưng anh không vứt.
Chỉ đặt trong ngăn kéo.
Hai năm sau.
Trương Hinh Ngữ trở về nước để tham dự lễ trao giải.
Tin tức phủ kín mạng xã hội.
Nữ diễn viên từng biến mất khỏi làng giải trí trong nước ba năm gần như đã thay đổi hoàn toàn.
Bộ phim quốc tế giúp cô nhận được đề cử lớn.
Cô bước trên thảm đỏ trong chiếc váy đen đơn giản.
Không còn vẻ rực rỡ cố ý lấy lòng bất kỳ ai.
Chỉ có sự bình tĩnh của một người đã thật sự sống cuộc đời mình.
Lục Tiêu nhìn thấy cô trên màn hình ở phòng trực.
Đồng đội bên cạnh vô thức nói:
“Đây chẳng phải…”
Chưa nói hết đã im bặt.
Ai trong đội cũng biết chuyện năm đó.
Lục Tiêu không phản ứng.
Anh chỉ nhìn màn hình.
Người dẫn chương trình hỏi Trương Hinh Ngữ:
“Ba năm vừa rồi có phải là giai đoạn thay đổi lớn nhất trong cuộc đời cô không?”
Cô mỉm cười.
“Đúng.”
“Có điều gì cô tiếc nuối không?”
Trương Hinh Ngữ suy nghĩ vài giây.
“Không.”
“Không có gì sao?”
“Không.”
Có thể bạn thích
Cô vẫn cười.
“Có những con đường nếu không đi sai một lần, mình sẽ không biết con đường đúng trông như thế nào.”
Lục Tiêu tắt màn hình.
Đêm đó anh nhận được một tin nhắn.
Là quản lý cũ của Trương Hinh Ngữ.
【Hinh Ngữ ngày mai đến nghĩa trang.】
Chỉ một câu.
Lục Tiêu lập tức hiểu.
Ngày mai là ngày đứa bé mất.
Ba năm qua, mỗi năm anh đều đến.
Năm đầu tiên, chỉ có mình anh.
Năm thứ hai, vẫn vậy.
Năm thứ ba…
Cuối cùng cô cũng trở về.
Sáng hôm sau, trời có tuyết nhẹ.
Lục Tiêu đứng ở nghĩa trang từ rất sớm.
Anh không biết mình đang chờ gì.
Có lẽ chỉ muốn nhìn cô một lần.
Mười giờ.
Một chiếc xe màu đen dừng ngoài cổng.
Trương Hinh Ngữ bước xuống.
Cô mặc áo khoác dài màu đen, đeo kính râm, trên tay ôm một bó hoa trắng.
Ba năm không gặp.
Khoảnh khắc nhìn thấy cô, Lục Tiêu tưởng mình đã chuẩn bị đủ.
Nhưng trái tim vẫn đập loạn.
Trương Hinh Ngữ cũng nhìn thấy anh.
Bước chân cô dừng lại.
Chỉ một giây.
Rồi tiếp tục đi.
Lục Tiêu đứng sang một bên.
Không cản.
Cô đặt hoa xuống.
Ngồi xổm trước bia nhỏ.
Rất lâu không nói.
Lục Tiêu đứng phía sau cách vài mét.
Anh không nghe được cô nói gì.
Chỉ thấy bàn tay cô nhẹ nhàng lau lớp tuyết trên bia.
Một lúc lâu sau, cô đứng dậy.
Quay người.
Hai người cuối cùng đối diện.
Lục Tiêu nhìn cô.
“Hinh Ngữ.”
Ba năm.
Lần đầu tiên anh gọi lại cái tên này trước mặt cô.
Trương Hinh Ngữ tháo kính.
“Lâu rồi không gặp.”
Bốn chữ khách sáo.
Lục Tiêu cảm thấy cổ họng nghẹn lại.
“Em… khỏe không?”
“Rất tốt.”
“Anh có xem phim của em.”
“Cảm ơn.”
“Chúc mừng em.”
“Cảm ơn.”
Từng câu từng câu.
Xa lạ đến mức khiến người ta đau lòng.
Lục Tiêu siết bàn tay.
“Hinh Ngữ.”
“Ừ?”
“Anh vẫn nợ em một lời xin lỗi.”
Cô im lặng.
Anh nhìn cô.
“Xin lỗi.”
“Vì đứa bé.”
“Vì ngày hỏa hoạn.”
“Vì chuyện Trần Dao.”
“Vì những lần em nói nhưng anh không tin.”
“Vì…”
Giọng anh khàn đi.
“Vì ba năm đó.”
Trương Hinh Ngữ nghe hết.
Không cắt ngang.
Đến khi anh nói xong, cô mới nhẹ nhàng gật đầu.
“Em nhận.”
Lục Tiêu ngẩng lên.
Một tia sáng gần như vô thức xuất hiện trong mắt.
Nhưng câu tiếp theo của cô khiến nó tắt ngay lập tức.
“Nhưng em không tha thứ.”
Tuyết rơi xuống vai áo hai người.
Lục Tiêu đứng bất động.
Trương Hinh Ngữ nhìn tấm bia phía sau.
“Em từng nghĩ nếu có ngày anh biết toàn bộ sự thật, anh xin lỗi em, có lẽ em sẽ rất hả giận.”
“Sau này mới phát hiện không phải.”
“Em không cần anh đau khổ.”
“Cũng không cần anh sống không tốt.”
“Bởi vì những chuyện đó đều không còn liên quan đến em.”
Lục Tiêu mím chặt môi.
“Hinh Ngữ…”
“Lục Tiêu.”
Cô nhìn thẳng vào mắt anh.
“Đứa bé mất rồi.”
“Cuộc hôn nhân cũng kết thúc rồi.”
“Em của ngày trước cũng không còn nữa.”
“Có những thứ vỡ rồi có thể sửa.”
“Nhưng em không muốn sửa.”
Lục Tiêu đỏ mắt.
Đây là lần đầu tiên Trương Hinh Ngữ nhìn thấy anh như vậy.
Người đàn ông từng bị dao rạch đến chảy máu không đổi sắc.
Từng đối mặt họng súng vẫn bình tĩnh.
