Chương 12
Bây giờ đứng trước mặt cô, hốc mắt lại đỏ lên.
“Hinh Ngữ, nếu…”
“Không có nếu.”
Cô cắt lời.
Rất nhẹ.
“Anh đừng hỏi nếu năm đó anh cứu em trước thì thế nào.”
“Đừng hỏi nếu anh tin em thì thế nào.”
“Cũng đừng hỏi nếu không có Trần Dao, chúng ta có còn ở bên nhau không.”
“Những chuyện ấy đều đã xảy ra.”
“Không ai quay lại được.”
Lục Tiêu im lặng rất lâu.
“Anh biết.”
Miệng nói biết.
Nhưng bàn tay anh vẫn siết chặt.
“Anh chỉ…”
Anh dừng lại.
“Rất nhớ em.”
Trương Hinh Ngữ hơi khựng.
Ba năm trước, nếu nghe câu này, có lẽ cô sẽ khóc.
Có lẽ sẽ bất chấp tất cả lao vào lòng anh.
Nhưng bây giờ cô chỉ cảm thấy một chút buồn rất nhạt.
Giống như nhớ lại một bộ phim mình từng xem rất lâu trước đây.
Cô mỉm cười.
“Rồi sẽ hết.”
Lục Tiêu nhìn cô.
“Anh không nghĩ sẽ hết.”
“Vậy thì mang theo.”
Cô bình thản nói.
“Đó là chuyện của anh.”
Không tàn nhẫn.
Chỉ là rõ ràng.
Lục Tiêu cuối cùng cũng hiểu.
Trương Hinh Ngữ không trả thù anh.
Không hận anh.
Không muốn nhìn anh đau khổ.
Nhưng chính điều đó mới là kết thúc triệt để nhất.
Bởi vì hận ít nhất vẫn còn tình cảm.
Còn cô đã thật sự bước ra ngoài.
Anh hỏi:
“Sau này chúng ta có thể…”
Trương Hinh Ngữ nhìn anh.
Lục Tiêu không nói tiếp.
Bạn bè?
Người quen?
Thỉnh thoảng gặp mặt?
Ngay cả chính anh cũng cảm thấy những từ ấy buồn cười.
Cuối cùng anh chỉ nói:
“Không có gì.”
Trương Hinh Ngữ đeo kính lại.
“Em đi trước.”
Cô bước qua anh.
Đi được vài bước, phía sau vang lên giọng Lục Tiêu.
“Hinh Ngữ.”
Cô dừng.
Không quay đầu.
“Anh từng nói sẽ chịu trách nhiệm với em.”
Anh cười rất khẽ.
“Cuối cùng lại là người làm em tổn thương nhiều nhất.”
Trương Hinh Ngữ im lặng.
Lục Tiêu nhìn bóng lưng cô.
“Sau này sống thật tốt.”
Một lúc sau, cô đáp:
“Anh cũng vậy.”
Rồi bước đi.
Lần này Lục Tiêu không đuổi theo.
Anh chỉ đứng đó nhìn bóng dáng cô càng lúc càng xa.
Có thể bạn thích
Ba năm trước, trước cửa bệnh viện, cô bước lên xe bảo mẫu.
Anh còn có thể mở cửa ghế phụ ngồi theo.
Ba năm sau, anh đã không còn tư cách bước vào thế giới của cô nữa.
Chiếc xe rời khỏi nghĩa trang.
Lục Tiêu vẫn đứng dưới tuyết.
Cho đến khi không còn nhìn thấy gì.
Anh quay lại trước bia.
Bó hoa Trương Hinh Ngữ vừa đặt vẫn còn đọng những hạt tuyết trắng.
Lục Tiêu ngồi xuống.
Lần đầu tiên anh nói thành tiếng:
“Ba xin lỗi.”
Gió mùa đông thổi qua.
Không ai trả lời.
Một tháng sau.
Trương Hinh Ngữ lại rời khỏi thành phố.
Lần này không phải chạy trốn.
Cô có phim mới.
Có cuộc sống mới.
Có rất nhiều nơi muốn đến.
Ngày máy bay cất cánh, cô ngồi cạnh cửa sổ nhìn thành phố nhỏ dần dưới những tầng mây.
Điện thoại nhận được một tin nhắn.
Là số cũ của Lục Tiêu.
Chỉ có bốn chữ.
【Thuận buồm xuôi gió.】
Trương Hinh Ngữ nhìn vài giây.
Không trả lời.
Cô tắt màn hình.
Ngoài cửa sổ, ánh mặt trời xuyên qua tầng mây dày, chiếu sáng cả khoang máy bay.
Cô nhắm mắt.
Không còn nhớ đến căn biệt thự Bán Sơn.
Không nhớ bộ quân phục từng được mình là phẳng mỗi sáng.
Không nhớ những bát canh lê đã nguội.
Không nhớ màn hình giám sát trước cửa.
Cũng không nhớ người đàn ông mà cô từng dùng cả tuổi trẻ để yêu.
Có lẽ vẫn nhớ.
Nhưng đã không còn đau nữa.
Nhiều năm sau.
Lục Tiêu vẫn ở lại đơn vị.
Anh được điều chuyển công tác như lời từng hứa.
Chỉ tiếc rằng lời hứa ấy cuối cùng không còn người cần nữa.
Căn biệt thự Bán Sơn anh bán đi.
Ngày dọn nhà, người giúp việc tìm thấy một chiếc hộp nhỏ phía sau ngăn tủ cũ.
Bên trong là chiếc kẹp tóc của Trương Hinh Ngữ.
Và một tấm ảnh chụp từ rất lâu.
Trong ảnh, cô ôm lấy cánh tay anh, cười đến cong cả mắt.
Còn anh đứng bên cạnh, gương mặt vẫn lạnh lùng, nhưng khóe môi có một độ cong rất nhẹ.
Lục Tiêu nhìn tấm ảnh thật lâu.
Cuối cùng anh không mang theo.
Anh đặt nó lại vào hộp.
Đóng nắp.
Có người hỏi:
“Không giữ sao?”
Lục Tiêu lắc đầu.
“Không.”
“Vì sao?”
Anh nhìn căn phòng trống.
Rất lâu sau mới trả lời:
“Không phải của tôi nữa.”
Chiếc hộp được bỏ lại.
Cánh cửa căn biệt thự khép lại lần cuối.
Còn ở một thành phố cách đó nửa vòng trái đất, Trương Hinh Ngữ vừa kết thúc một cảnh quay.
Đạo diễn hô “Cut”.
Cả phim trường vỗ tay.
Cô nhận chai nước từ trợ lý, ngẩng đầu nhìn bầu trời chiều.
Ánh nắng rất đẹp.
Điện thoại hiện thông báo chuyến bay cho công việc tiếp theo.
Trương Hinh Ngữ cười, đứng dậy bước về phía đoàn phim.
Không có ai chờ cô ở cuối con đường.
Cô cũng không cần.
Năm đó, cô từng tưởng Lục Tiêu là người kéo mình khỏi vực thẳm.
Vì vậy cô đem hết lòng mình giao cho anh.
Sau này mới hiểu—
Người thật sự kéo cô ra khỏi vực sâu lần cuối cùng lại chính là bản thân cô.
Còn Lục Tiêu?
Anh trở thành một đoạn quá khứ.
Một đoạn quá khứ từng rất đẹp, cũng từng rất đau.
Nhưng chỉ là quá khứ.
Gương đã vỡ.
Không ghép lại.
Không nối lại.
Cũng không cần tìm một tấm gương giống hệt để thay thế.
Bởi Trương Hinh Ngữ cuối cùng đã hiểu, cuộc đời cô vốn không cần phải soi bóng một người đàn ông mới có thể trọn vẹn.
Cô từng yêu Lục Tiêu đến mức muốn cùng anh đi hết đời.
Sau đó cô mất một đứa con, mất một cuộc hôn nhân, mất luôn người phụ nữ từng sẵn sàng đứng dưới ánh đèn cửa chờ anh trở về.
Đổi lại, cô tìm được chính mình.
Còn Lục Tiêu dùng phần đời còn lại mới hiểu một chuyện.
Trên đời này có những người sẽ chờ.
Một năm.
Ba năm.
Thậm chí lâu hơn.
Nhưng không ai chờ mãi mãi.
Ngày Trương Hinh Ngữ còn đứng sau lưng anh, anh chưa từng quay đầu.
Đến khi anh muốn quay đầu tìm cô—
Phía sau đã chẳng còn ai nữa.
Và lần này.
Thật sự không còn nữa.
