Mẹ tôi sinh liền ba đứa con gái.

Sau lần sinh thứ ba, bác sĩ nói cơ thể bà đã tổn thương nghiêm trọng, nếu còn tiếp tục mang th/ai thì rất nguy hiểm. Lần tiếp theo, có lẽ cũng sẽ là cơ hội cuối cùng của bà.

Nhưng mẹ tôi không cam lòng.

Bà nhất định phải có một đứa con trai.

Từ đó, mẹ bắt đầu đi khắp nơi tìm những bài th/uốc dân gian, nghe ai nói cách nào dễ sinh con trai là tìm đến bằng được.

Có lần bà biến mất suốt ba ngày.

Đến tối ngày thứ ba mới trở về.

Khi bước qua cửa, quần áo bà lấm lem bụi đất, gương mặt mệt mỏi, nhưng đôi mắt lại sáng lên một cách kỳ lạ.

Đêm ấy, mẹ hiếm hoi gọi tôi và em gái thứ hai lại.

Mỗi đứa được bà cho một viên kẹo sữa.

1

Mẹ ngồi trước mặt chúng tôi, giọng dịu dàng khác hẳn ngày thường.

“Các con cũng biết rồi đấy.”

“Mẹ rất muốn sinh được một đứa con trai.”

“Ở cái nơi này, nhà nào không có con trai thì sớm muộn cũng bị người ta b/ắt n/ạt.”

Em gái thứ hai của tôi gầy đến mức hai mắt trông càng to hơn.