Nhà tôi sinh được mấy đứa con trai, nhưng chẳng đứa nào sống lâu.

Cha mẹ tôi nghĩ mãi cũng không hiểu rốt cuộc nhà mình đã tạo nghiệt gì.

Cho đến một ngày, tôi vô tình nghe thấy đứa em trai thứ ba nói chuyện với một thứ không nhìn thấy được.

“Vài hôm nữa con sẽ chui vào khe tường, tự làm mình ngạt thở mà c.h.ế.t. Đợi lần thứ tư đầu t.h.a.i vào nhà bọn họ, con sẽ uống t.h.u.ố.c độc. Nhất định phải dọa hai lão già đó sợ đến mất nửa cái mạng mới được.”

Nghe đến đây, tôi chỉ cảm thấy từng luồng khí lạnh bò dọc sống lưng.

—

Ở làng tôi, nhà nào sinh được con trai đều có thể ngẩng cao đầu mà sống.

Mẹ tôi càng khiến người ta ghen tị hơn.

Sau khi sinh tôi, những lần mang thai tiếp theo của bà đều là con trai.

Đáng tiếc, chẳng đứa nào giữ được mạng.

Đứa em đầu tiên sống đến hai tuổi thì từ trên giường sưởi ngã xuống, c.h.ế.t ngay tại chỗ.

Đứa thứ hai khá hơn một chút, sống đến ba tuổi, nhưng lại bất cẩn rơi vào nồi nước đang sôi, cuối cùng bỏng nặng mà c.h.ế.t.