Chương 10
Lục Kỳ Phong cúi đầu, khẽ cười.
Nụ cười ấy rất nhạt, mang theo một chút bất lực mà tôi chưa từng thấy ở anh.
“Ninh Sương, em thật sự không còn yêu anh nữa?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Đúng.”
Anh nhắm mắt.
Rất lâu sau, anh mới gật đầu.
“Anh biết rồi.”
Chúng tôi rời khỏi quán mì.
Trời bắt đầu mưa.
Lục Kỳ Phong bung ô theo thói quen, nghiêng gần như toàn bộ chiếc ô về phía tôi.
Chỉ trong vài phút, nửa vai anh đã ướt.
Tôi nhìn thấy.
Ngày trước, tôi nhất định sẽ kéo chiếc ô về phía anh.
Tôi sẽ cau mày bảo anh đừng để mình bị ướt.
Có lẽ còn lấy khăn giấy trong túi lau nước mưa trên vai áo anh.
Nhưng lần này, tôi chỉ bước sang một chút.
Đủ để cả hai cùng nằm dưới tán ô.
Không chăm sóc quá mức.
Cũng không cố tình xa cách.
Chúng tôi cứ thế đi cạnh nhau.
Giống hai người từng rất thân thuộc, nhưng cuối cùng đã học được cách giữ một khoảng cách vừa đủ.
Đến ngã tư, xe của khách sạn đã chờ sẵn.
Tôi dừng lại.
“Em đi đây.”
Anh gật đầu.
“Ninh Sương.”
“Ừ?”
Anh nhìn tôi.
“Lần này anh không đợi em.”
Tôi cười.
“Tốt.”
Anh cũng cười.
Một nụ cười rất nhẹ.
Tôi mở cửa xe.
Nhưng trước khi bước lên, tôi quay đầu nhìn anh.
“Nếu sau này em cần giúp…”
Anh nhìn tôi, như đang chờ phần còn lại.
Tôi nói:
“Em sẽ gọi người có thể nghe máy.”
Lục Kỳ Phong đứng sững.
Tôi không nói thêm.
Tôi không có ý trả thù.
Chỉ là có vài câu, chỉ khi người từng nói nó nếm được cảm giác tương tự, họ mới hiểu nó đau đến mức nào.
Tôi lên xe.
Qua cửa kính, tôi nhìn thấy Lục Kỳ Phong vẫn đứng dưới mưa.
Chiếc ô trong tay anh hơi nghiêng.
Đèn đường phía sau lần lượt sáng lên.
Khung cảnh ấy khiến tôi bỗng nhớ đến căn nhà năm đó.
Chiếc đèn cảm ứng.
Tiếng chuông cửa.
Bát canh nguội.
Chiếc áo được tôi vá đến bốn lần.
Cuộc điện thoại bị cúp giữa lúc tôi đang ở nơi nguy hiểm.
Từng thứ.
Từng thứ một.
Đã từng khiến tôi đau đến mất ngủ.
Nhưng bây giờ khi nhớ lại, tất cả lại giống như câu chuyện của một người khác.
Tôi lấy điện thoại ra.
Trưởng trạm gửi tin nhắn.
“Ngày mai chuyến bay mười giờ. Đừng ngủ quên.”
Tôi trả lời:
“Biết rồi.”
Một phóng viên trẻ trong nhóm lại gửi tin nhắn.
“Chị Ninh, phía bên kia vừa có tin về đợt cứu trợ mới. Chị xem khi nào rảnh nhé?”
Tôi đáp:
“Mai về xử lý.”
Điện thoại liên tục sáng.
Có rất nhiều người đang chờ tôi.
Có rất nhiều công việc đang chờ tôi.
Nhưng lần này, không phải chờ một người trở về.
Mà là cuộc đời đang chờ tôi đi tiếp.
Tôi tựa đầu vào ghế.
Ngoài cửa kính, đèn thành phố lùi dần về phía sau.
Điện thoại lại rung thêm một lần.
Là Lục Kỳ Phong.
Tin nhắn chỉ có mấy chữ:
“Về khách sạn báo anh bình an.”
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó tắt màn hình.
Không trả lời.
Không phải cố tình trừng phạt anh.
Chỉ là tôi chợt nhớ ra…
Tôi đã không còn nghĩa vụ phải báo bình an với anh nữa.
Nửa tiếng sau, xe đến khách sạn.
Tôi kéo vali xuống.
Nhân viên lễ tân mỉm cười hỏi:
“Chị Ninh phải không ạ?”
“Vâng.”
“Phòng của chị đã chuẩn bị xong.”
“Cảm ơn.”
Tôi kéo vali bước vào sảnh.
Có thể bạn thích
Cửa kính cảm ứng tự động mở.
Ánh đèn bên trong sáng rực.
Không cần ai bật giúp.
Không cần ai chờ.
Không cần một người đứng sau cánh cửa để chứng minh rằng tôi đã có nơi để trở về.
Tôi đi được vài bước rồi đột nhiên bật cười.
Năm đó, sau khi Lục Kỳ Phong cúp máy cuộc gọi cầu cứu của tôi, tôi từng nghĩ thứ mình mất đi là một người chồng.
Sau này tôi mới hiểu.
Không phải tôi chỉ mất đi một người.
Tôi đã đ.á.n.h mất chính mình trong cuộc hôn nhân ấy từ rất lâu.
Tôi từng quen với việc đặt anh lên trước.
Quen với việc nhớ anh thích ăn gì.
Quen với việc nhìn sắc mặt anh để đoán hôm nay anh có mệt không.
Quen với việc nghe tiếng xe ngoài sân rồi đứng dậy.
Quen với việc để phần đời của mình lùi xuống phía sau, chỉ vì nghĩ rằng một người vợ tốt thì nên biết chờ đợi.
Cho đến khi tôi rời đi.
Tôi mới tìm lại được Ninh Sương của rất nhiều năm trước.
Người từng một mình mang máy ảnh chạy qua vùng lũ.
Từng trèo lên xe cứu trợ lúc ba giờ sáng.
Từng dám tranh một suất phóng viên thường trú với hơn hai mươi người khác.
Từng đứng giữa một vùng đất xa lạ, vừa run vừa giơ máy quay lên.
Từng có rất nhiều ước mơ.
Rất nhiều dự định.
Rất nhiều điều muốn làm.
Trước khi học cách đứng trước một cánh cửa, chờ chồng trở về.
Tôi mất hai năm để tìm cô ấy lại.
May mà vẫn kịp.
Tôi kéo vali vào thang máy.
Cửa thang máy đóng lại.
Trong gương, tôi nhìn thấy chính mình.
Vẫn là khuôn mặt ấy.
Nhưng ánh mắt đã khác.
Tôi chợt nhận ra, con người thật sự trưởng thành không phải khi họ học được cách chịu đựng nhiều hơn.
Mà là khi họ biết điều gì mình không nên tiếp tục chịu đựng.
Sau đó, tôi nghe được khá nhiều chuyện về Lục Kỳ Phong.
Anh vẫn không tái hôn.
Anh trở thành người nổi tiếng nghiêm khắc với những tân binh coi thường quy trình cứu hộ.
Trong mỗi buổi huấn luyện, anh thường nhắc một câu:
“Đừng bao giờ tự cho rằng một người sẽ luôn chờ mình.”
“Trên chiến trường không có cơ hội thứ hai.”
“Trong đời cũng vậy.”
Có người hỏi anh tại sao lại nói những chuyện đời tư trong giờ huấn luyện.
Anh chỉ đáp:
“Bài học phải trả giá mới nhớ lâu.”
Tôi nghe người khác kể lại, chỉ im lặng.
Tôi không biết anh nói câu đó với tư cách một người đội trưởng.
Hay với tư cách một người đàn ông đã từng đ.á.n.h mất vợ mình.
Nhưng cũng không còn quan trọng.
Bởi vì những thay đổi của anh không còn là trách nhiệm của tôi nữa.
Còn Tô Vãn, sau khi rời đơn vị tác chiến, chuyển sang công việc hành chính.
Cô ấy từng nộp đơn khiếu nại hai lần.
Cả hai đều bị bác.
Vài năm sau, trong một buổi họp liên ngành, chúng tôi vô tình gặp lại nhau.
Tô Vãn đã thay đổi rất nhiều.
Không còn vẻ yếu đuối, ngây thơ mà tôi từng nhìn thấy.
Cô ấy đứng ở hành lang, nhìn tôi rất lâu.
Sau đó chủ động bước tới.
“Ninh Sương.”
Tôi dừng lại.
“Ừ?”
Cô ấy im lặng vài giây.
“Chuyện năm đó…”
Giọng cô ấy rất nhỏ.
“Xin lỗi.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Tô Vãn ngẩn người.
Có lẽ cô ấy không ngờ cuối cùng mình cũng chỉ nhận được một tiếng “ừ”.
Giống như ngày trước tôi từng dành cho Lục Kỳ Phong.
Nhưng hóa ra, khi thật sự không còn quan tâm, một tiếng “ừ” không phải lạnh lùng.
Nó chỉ có nghĩa:
Tôi đã nghe thấy.
Và chuyện của cô không còn quan trọng với tôi nữa.
Tôi bước qua cô ấy.
Phía trước có người gọi:
“Trưởng ban Ninh, bên này!”
Tôi giơ tay.
“Đến ngay.”
Ánh nắng rơi xuống bậc thềm.
Tôi bước nhanh về phía trước.
Không quay đầu.
Có người từng nói con người không thể cứ mãi đứng canh trước một cánh cửa vĩnh viễn không mở.
Mẹ tôi đã nói câu ấy từ rất lâu.
Chỉ là khi đó tôi chưa hiểu.
Sau này tôi mới phát hiện, rời khỏi một cánh cửa như vậy cũng chẳng đáng sợ.
Bởi thế giới phía sau lưng tôi rộng lớn hơn một căn nhà rất nhiều.
Ngoài kia có những con đường tôi chưa đi.
Có những vùng đất tôi chưa đặt chân đến.
Có những bài viết chưa hoàn thành.
Có những người đang chờ tôi kể câu chuyện của họ.
Có những ước mơ từng bị tôi bỏ quên.
Và có một người tôi thật sự không nên bỏ quên nhất.
Từ đầu đến cuối vẫn luôn ở đây.
Chính là tôi.
Tôi từng nghĩ yêu một người nghĩa là phải học cách ở lại.
Sau này tôi mới hiểu, đôi khi yêu bản thân lại là học cách bước đi.
Không phải vì người kia hoàn toàn xấu.
Không phải vì những năm tháng bên nhau đều là sai lầm.
Càng không phải vì tôi chưa từng yêu anh.
Tôi đã từng yêu Lục Kỳ Phong.
Rất nhiều.
Tôi từng vì anh mà chờ.
Vì anh mà nhẫn nhịn.
Vì anh mà từ bỏ một cơ hội mình mong đợi.
Vì anh mà vô số lần tự nói với bản thân rằng chỉ cần cố thêm một chút nữa thì mọi chuyện sẽ tốt hơn.
Nhưng tình yêu không thể chỉ dựa vào một người cố gắng.
Một cuộc hôn nhân cũng không thể chỉ dựa vào một người nhớ.
Đến cuối cùng, tôi không trách anh nữa.
Tôi cũng không trách mình.
Bởi nếu không có những ngày tháng ấy, có lẽ tôi sẽ không biết mình có thể mạnh mẽ đến mức nào.
Có lẽ tôi cũng sẽ không biết một người phụ nữ sau khi mất đi một cuộc hôn nhân vẫn có thể tìm lại cả thế giới của mình.
Còn Lục Kỳ Phong…
Anh từng muốn tôi biết ngay khi anh trở về.
Anh từng sửa chiếc chuông cửa chỉ vì muốn tôi nghe thấy âm thanh ấy.
Anh từng nghĩ chỉ cần mình quay về, tôi sẽ vẫn ở đó.
Nhưng đến cuối cùng, người trở về quá muộn lại là anh.
Còn tôi…
Đã đi rồi.
Tôi bước xuống bậc thềm.
Nắng chiếu lên vai.
Điện thoại trong túi lại rung.
Một tin nhắn công việc.
Tôi lấy ra xem rồi mỉm cười.
Có rất nhiều người đang chờ tôi.
Có rất nhiều câu chuyện đang chờ tôi viết.
Tôi cất điện thoại.
Bước nhanh hơn.
Lần này, tôi không quay đầu.
Bởi phía trước còn cả một thế giới đang mở cửa chờ tôi.
Và tôi biết, dù cánh cửa nào mở ra hay khép lại…
Tôi vẫn sẽ bước tiếp.
Không cần ai bật đèn.
Không cần ai chờ.
Không cần một tiếng chuông báo rằng có người đã trở về.
Bởi vì lần này, người trở về với chính mình…
Là tôi.
