Chương 9
Cuộc sống ở biên giới bận rộn hơn tôi tưởng.
Mỗi ngày đều có vô số việc phải làm.
Tôi theo đội y tế vào các thôn vùng sâu, theo đoàn cứu trợ vượt núi, có lúc đang ngủ giữa đêm lại nhận được tin sạt lở, lập tức phải khoác áo lên xe.
Có những ngày tôi gần như không có thời gian ngồi xuống ăn một bữa cơm t.ử tế.
Nhưng kỳ lạ là tôi lại ngủ ngon hơn trước.
Không cần chờ tiếng chuông cửa.
Không cần nhìn đồng hồ.
Không cần đoán xem hôm nay người nào quan trọng hơn tôi.
Cũng không cần tự hỏi nếu mình gọi điện, liệu người ở đầu dây bên kia có thấy mình đang làm phiền hay không.
Tôi chỉ cần làm tốt công việc của mình.
Mệt thì ngủ.
Đói thì ăn.
Muốn gọi cho mẹ thì gọi.
Muốn đi đâu thì đi.
Cuộc sống đơn giản đến mức đôi khi tôi tự hỏi, tại sao trước đây mình lại khiến mọi thứ trở nên phức tạp như vậy.
Sau hai tháng, tôi tăng được hai cân.
Mẹ gọi video nhìn thấy tôi thì cười đến cong cả mắt.
“Cuối cùng cũng có chút thịt rồi.”
Tôi bật cười.
“Đồ ăn ở đây ngon mà.”
Mẹ nhìn tôi qua màn hình một lúc rồi hỏi:
“Không phải đồ ăn ngon.”
“Là lòng con nhẹ rồi, đúng không?”
Tôi im lặng.
Một lúc sau mới gật đầu.
“Vâng.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Lòng nhẹ.”
Thì ra cảm giác này tốt đến vậy.
Nửa năm sau, thủ tục ly hôn hoàn tất.
Giấy chứng nhận được gửi đến trạm vào một buổi chiều đầy nắng.
Tôi mở phong bì.
Không khóc.
Cũng không đau như mình từng tưởng tượng.
Tôi chỉ nhìn hai chữ trên giấy rất lâu.
Ly hôn.
Cuối cùng, một mối quan hệ từng khiến tôi nghĩ mình sẽ sống cùng nó cả đời chỉ còn lại vài tờ giấy mỏng.
Tôi gấp lại, cất vào ngăn kéo.
Buổi tối hôm đó, đồng nghiệp kéo tôi đi ăn mừng vì bài phóng sự vừa đoạt giải.
Giữa bữa ăn, trưởng trạm nâng cốc trà.
“Ninh Sương, năm nay làm tốt lắm.”
Tôi cười.
“Cảm ơn trưởng trạm.”
“Có muốn ở lại thêm không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Để em nghĩ đã.”
Đúng lúc ấy, điện thoại rung lên.
Tôi cúi xuống nhìn.
Một tin nhắn từ Lục Kỳ Phong.
Nửa năm rồi anh chưa từng nhắn riêng cho tôi.
Chỉ có một câu.
“Chúc mừng em đoạt giải.”
Tôi nhìn màn hình vài giây rồi trả lời:
“Cảm ơn.”
Không lâu sau, anh gửi tiếp.
“Vết thương ở tay còn đau không?”
Tôi vô thức nhìn xuống cánh tay.
Vết sẹo đã nhạt đến mức nếu không để ý, gần như chẳng còn thấy rõ.
Tôi gõ:
“Không.”
Bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng chỉ trả lời:
“Vậy thì tốt.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Đồng nghiệp ngồi bên cạnh tò mò hỏi:
“Người yêu à?”
Tôi đáp rất bình thản:
“Trông cũ.”
Cô ấy suýt sặc.
“Cô còn nói bình thản vậy được?”
“Tại sao không?”
“Không đau sao?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Đã từng.”
“Bây giờ thì hết rồi.”
Cô ấy nhìn tôi, không hỏi thêm.
Một năm kết thúc nhanh hơn tôi tưởng.
Trung tâm đề nghị thăng tôi làm trưởng nhóm nội dung khu vực.
Tôi đồng ý.
Nhưng tôi không quay lại thành phố cũ.
Tôi đã quen với nơi này.
Quen với những con đường quanh co giữa núi.
Quen với những chuyến xe đi xuyên đêm.
Quen với việc mỗi ngày tỉnh dậy đều có một việc mới đang chờ mình giải quyết.
Quan trọng nhất là nơi này chưa từng hỏi tôi là vợ của ai.
Tôi chỉ là Ninh Sương.
Một phóng viên.
Một người làm công việc mình yêu thích.
Một người có thể tự quyết định cuộc đời mình.
Ngày bàn giao căn nhà quân khu, tôi nhờ mẹ đến lấy những món đồ còn lại.
Những thứ cần dùng tôi đã mang đi từ trước.
Những thứ không cần thiết thì để lại.
Chiều hôm đó, Lục Kỳ Phong tự gọi cho tôi.
“Em không về sao?”
“Không.”
Tôi ngồi trước cửa sổ của trạm.
“Đồ của em còn nhiều, nhưng những thứ cần dùng em đã mang đi hết rồi.”
“Còn ảnh…”
Tôi ngừng một chút.
“Anh muốn xử lý thế nào thì tùy anh.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi chợt nhớ đến chiếc chuông cửa cũ.
Thứ từng được treo trước cửa căn nhà ấy.
Thứ mà tôi đã từng coi là tín hiệu quan trọng nhất trong một ngày.
Tôi nói:
“Chiếc chuông cửa cũ…”
“Ừ?”
“Vứt đi cũng được.”
Bên kia im lặng rất lâu.
“Ninh Sương.”
“Ừ?”
“Anh vẫn chưa vứt.”
Tôi nhìn dãy núi ngoài cửa sổ.
“Đó là việc của anh.”
Có thể bạn thích
Sau đó chúng tôi không nói thêm.
Ba tháng sau, tôi vô tình nghe được tin từ một đồng nghiệp cũ.
Lục Kỳ Phong đã từ chối một đợt đề bạt.
Anh xin chuyển sang phụ trách huấn luyện tân binh và xây dựng lại quy trình liên lạc khẩn cấp giữa lực lượng tác chiến với thân nhân, phóng viên và đội cứu trợ.
Quy định mới rất đơn giản.
Mọi tín hiệu cầu cứu được chuyển vào hệ thống đều phải có người xác nhận tiếp nhận.
Không ai có quyền tự ý đ.á.n.h dấu an toàn thay người phát tín hiệu.
Đồng nghiệp kể rằng trong buổi đào tạo đầu tiên, Lục Kỳ Phong đã nói:
“Trên chiến trường, một cuộc gọi có thể chỉ mất vài giây.”
“Nhưng vài giây đó có thể là toàn bộ hy vọng của một người.”
Tôi nghe xong chỉ im lặng.
Đồng nghiệp ngồi đối diện tôi cảm thán:
“Đội trưởng Lục thay đổi nhiều thật.”
Tôi cười.
“Vậy là tốt.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Cô không tiếc à?”
Tôi ngẩng đầu.
“Tiếc gì?”
“Anh ấy hình như vẫn còn độc thân.”
Tôi bật cười.
“Liên quan gì đến tôi?”
Cô ấy lập tức im.
Tôi cũng không nói nữa.
Bởi vì quả thật không liên quan.
Hai năm sau, tôi trở lại thành phố để tham dự lễ trao giải báo chí.
Buổi lễ được tổ chức trong hội trường lớn của quân khu.
Sau khi nhận giải, tôi vừa bước xuống sân khấu đã nhìn thấy anh.
Lục Kỳ Phong ngồi ở hàng ghế thứ ba.
Hai năm không gặp.
Anh gầy hơn một chút.
Vẫn là quân phục chỉnh tề.
Vai áo đã có thêm cấp hiệu.
Tôi đứng cách anh vài mét.
Chúng tôi nhìn nhau vài giây.
Cuối cùng anh đứng dậy.
Tôi đi về phía anh.
“Lâu rồi không gặp.”
“Lâu rồi không gặp.”
Ánh mắt anh dừng trên chiếc huy chương trong tay tôi.
“Chúc mừng em.”
“Cảm ơn.”
Sau đó không ai biết nói gì.
Cuối cùng anh hỏi:
“Ở lại mấy ngày?”
“Ba ngày.”
Anh im lặng một lúc.
“Có thời gian ăn một bữa không?”
Tôi nhìn anh.
Không hồi hộp.
Không chua xót.
Cũng không mong chờ.
Chỉ giống như gặp lại một người bạn cũ.
“Được.”
Bữa cơm diễn ra ở quán mì ngày trước chúng tôi thường đến.
Ông chủ vẫn nhận ra anh.
“Đội trưởng Lục, lâu lắm không dẫn vợ…”
Ông ấy nói được nửa câu thì chợt nhận ra điều gì đó.
Không khí lập tức im xuống.
Tôi cười.
“Không sao.”
Lục Kỳ Phong cũng chỉ gật đầu.
Anh gọi món.
Anh vẫn nhớ tôi không ăn rau mùi.
Nhưng khi bát mì được mang ra, tôi lại tự nhiên gắp một ít rau mùi bỏ vào.
Lục Kỳ Phong ngẩn người.
“Em ăn rau mùi rồi?”
“Ừ.”
“Từ bao giờ?”
Tôi cười.
“Năm ngoái.”
“Thật ra khẩu vị của con người cũng thay đổi.”
Anh nhìn bát mì rất lâu.
Không nói gì.
Ăn gần xong, anh lấy từ túi áo ra một vật nhỏ.
Tôi sững người.
Chiếc chuông cửa cũ.
Anh mang nó theo.
“Hôm nay biết em đến nên anh mới mang.”
Anh đặt nó lên bàn.
Tôi cầm lên.
Bề mặt cũ kỹ đã được lau sạch.
Nó vẫn là chiếc chuông ngày trước.
Chỉ là đã không còn ở trước cửa căn nhà quân khu.
“Anh sửa rồi.”
“Tại sao?”
Lục Kỳ Phong cười rất khẽ.
“Ngày trước em bảo vứt.”
“Nhưng anh không nỡ.”
Tôi nhìn chiếc chuông trong lòng bàn tay.
Anh nói:
“Ninh Sương, sau khi em đi, anh mới biết căn nhà yên tĩnh đến mức nào.”
“Không có ai bật đèn.”
“Không có đồ ăn.”
“Không có tiếng máy sấy tóc.”
“Không có người nằm trên sofa chờ.”
Anh dừng lại.
“Lúc đầu anh nghĩ chỉ là chưa quen.”
“Sau đó mới hiểu…”
Giọng anh thấp xuống.
“Không phải căn nhà thiếu một người.”
“Là anh đ.á.n.h mất một người.”
Tôi không nói gì.
Lục Kỳ Phong nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Anh từng nghĩ mình làm nhiệm vụ tốt, làm đội trưởng tốt, không phạm nguyên tắc lớn thì đã là một người chồng tốt.”
Anh cười nhạt.
“Sau này anh mới biết hôn nhân không phải huân chương.”
“Không phải đạt tiêu chuẩn một lần là có thể đeo cả đời.”
Anh nhìn tôi.
“Anh xin lỗi.”
Hai năm.
Cuối cùng tôi nghe được câu xin lỗi ấy.
Không kèm theo Tô Vãn.
Không kèm theo nhiệm vụ.
Không kèm theo lý do.
Chỉ là xin lỗi.
Tôi cười.
“Em nhận.”
Mắt anh hơi đỏ.
“Chỉ vậy thôi sao?”
“Ừ.”
“Em không muốn mắng anh?”
“Không.”
“Không muốn hỏi gì sao?”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Hai năm trước, tôi từng nghĩ nếu có ngày gặp lại, mình sẽ có rất nhiều điều muốn hỏi.
Tại sao anh lại như vậy?
Tại sao anh không nhận ra?
Tại sao anh có thể yêu tôi mà vẫn khiến tôi cô đơn đến thế?
Nhưng đến hôm nay, những câu hỏi ấy đã không còn quan trọng.
Bởi có những câu hỏi chỉ tồn tại khi người ta còn mong chờ một câu trả lời có thể thay đổi quá khứ.
Tôi không còn mong chờ nữa.
Tôi nhẹ nhàng lắc đầu.
“Không.”
Lục Kỳ Phong im lặng.
Tôi đặt chiếc chuông xuống bàn.
“Em từng có rất nhiều câu hỏi.”
“Nhưng bây giờ không cần nữa.”
Anh nhìn tôi.
Tôi mỉm cười.
“Anh đã trả lời bằng cách sống của anh trong hai năm qua rồi.”
Ngoài cửa sổ, ánh chiều rơi xuống con phố cũ.
Tôi chợt nhận ra mình đã từng rất sợ ngày gặp lại anh.
Sợ mình còn yêu.
Sợ mình sẽ mềm lòng.
Sợ chỉ cần anh nói một câu, tất cả những cố gắng suốt hai năm sẽ trở nên vô nghĩa.
Nhưng hóa ra không phải.
Có những người từng là cả thế giới của mình.
Sau cùng, họ vẫn có thể trở thành một người mình nhớ đến mà không muốn quay về.
Tôi đứng dậy.
“Em phải về khách sạn.”
Lục Kỳ Phong cũng đứng lên.
“Anh đưa em.”
Tôi lắc đầu.
“Không cần.”
Anh khựng lại.
Tôi nhìn anh rồi cười.
“Em tự về được.”
Anh gật đầu.
“Ừ.”
Tôi bước ra khỏi quán mì.
Đi được vài bước, tôi nghe tiếng chuông cửa rất khẽ phía sau.
Lục Kỳ Phong vẫn đứng trong quán.
Có lẽ anh chỉ vô tình chạm vào nó.
Có lẽ anh muốn nghe lại âm thanh từng khiến tôi vui mừng mỗi khi anh trở về.
Tôi không quay đầu.
Bởi tôi biết có những âm thanh chỉ nên thuộc về quá khứ.
Còn cuộc đời của tôi…
Đã đi về phía trước từ rất lâu rồi.
