Một tuần trước Tết Trung Thu, mẹ chồng đặc biệt gọi điện dặn tôi rằng năm nay là đại thọ tám mươi tuổi của bà nội, cả nhà nhất định phải về đầy đủ để chụp ảnh đoàn viên.

Tôi hủy cuộc họp ở tỉnh ngoài, về nhà cũ trước một ngày.

Từ buổi chiều, một mình tôi đã tất bật chuẩn bị tiệc gia đình.

Hầm canh, hấp cá, gói sủi cảo, còn làm đầy một khay bánh quế hoa theo khẩu vị của bà nội.

Bảy giờ tối, mẹ chồng đột nhiên nhắn bảo tôi mua thêm một hộp bánh quế hoa của tiệm lâu đời, nói bà nội đã nhắc mấy ngày nay.

Tôi nhìn thức ăn trên bếp vẫn còn ấm, vội vàng ra ngoài.

Tiệm bánh lâu đời phải xếp hàng suốt ba tiếng.

Đến khi tôi xách bánh quế hoa đội mưa trở về nhà cũ, cổng sân đã bị khóa.

Qua khung cửa chạm hoa, tôi nhìn thấy cả nhà đang ngồi dưới gốc quế trong sân ngắm trăng.