Chương 13
Phần thuộc về tôi được chuyển vào tài khoản theo thỏa thuận, anh chuyển đến một căn nhà nhỏ gần bệnh viện hơn để tiện đưa bà nội đi tái khám.
Mẹ chồng chê nhà nhỏ, than ở không quen.
Chu Tự chỉ nói căn nhà trước kia lớn đến thế mà vẫn không giữ được người thật sự đáng lẽ nên ở lại.
Anh bắt đầu học cách sắp xếp hộp thuốc của bà nội, ghi nhớ lần xét nghiệm nào cần nhịn ăn, cũng không còn đẩy chuyện của Chu Duyệt và mẹ mình cho người khác giải quyết.
Những thay đổi ấy đến quá muộn, nhưng ít nhất không còn cần tôi trả giá nữa.
Một tuần trước ngày khai mạc, tôi nhận được một lá thư gửi từ trong nước.
Trong thư không có bài xin lỗi dài, chỉ có một bức ảnh.
Bức ảnh đoàn viên trên tường nhà cũ đã được tháo xuống, dưới cây quế chỉ còn một chiếc bàn đá trống.
Mặt sau bức ảnh là chữ của Chu Tự.
【Điều anh nợ em ngày hôm đó sẽ không bao giờ được giả vờ bù đắp bằng một bức ảnh chụp lại.】
Tôi đọc xong, bỏ bức ảnh lại vào phong bì, không mang nó vào phòng triển lãm.
Có những chuyện có thể được thừa nhận, có thể được nói lời tạm biệt, nhưng không cần trưng bày trong cuộc sống mới.
Sau khi mưa ngoài cửa sổ ngừng, người làm vườn gửi tin nhắn nói hạt quế đầu tiên đã nảy mầm.
Khi tôi chạy đến nhà kính, trong đất chỉ có một mầm non rất mảnh.
Người làm vườn nhắc tôi cây quế phát triển chậm, mấy năm đầu thậm chí không nhìn thấy thay đổi quá lớn.
Tôi ngồi xổm trước chậu cây nhìn rất lâu.
Chậm một chút cũng không sao.
Không ai thúc nó phải lập tức nở hoa, cũng không ai vì nó tạm thời chưa thể che bóng mát mà phủ nhận ý nghĩa tồn tại của nó.
Tôi chụp ảnh gửi cho bà nội.
Bà gửi lại một khuôn mặt cười, còn nói khi hoa nở nhớ báo cho bà biết.
Tôi đồng ý.
Lần đồng ý này không phải trách nhiệm, cũng không phải thỏa hiệp.
Chỉ đơn giản vì tôi thật lòng muốn vậy.
Chương 18
Một năm sau, triển lãm chủ đề người Hoa di cư chính thức khai mạc.
Bảy giờ sáng, tôi đến bảo tàng sớm hơn tất cả mọi người nửa tiếng.
Đèn trong phòng triển lãm vẫn chưa bật hết.
Tôi chậm rãi đi dọc tuyến tham quan, lần lượt kiểm tra nhiệt độ tủ trưng bày, vị trí bảng thuyết minh và bản ghi hiệu đính cuối cùng.
Trong tủ kính trưng bày những tấm vé tàu cũ, những lá thư gia đình ngả vàng và chiếc vali từng vượt đại dương.
Mỗi món đồ đều từng đồng hành cùng chủ nhân rời khỏi nơi quen thuộc.
Có người vì mưu sinh, có người vì lý tưởng, cũng có người chỉ vì cuối cùng đã quyết định không tiếp tục ở lại trong một cuộc sống mà mình không nhìn thấy tương lai.
Đến khu cuối triển lãm, tôi dừng bước.
Một tấm vé tàu cũ mỏng manh được đặt giữa tủ kính.
Bên cạnh không có bức ảnh lịch sử hoành tráng nào, chỉ có một cây quế non vừa cao tới nửa cánh tay.
Cây non được trồng trong chậu gốm trắng, thân cây vẫn rất mảnh, những chiếc lá xanh non vươn về phía ánh đèn triển lãm.
Một năm trước, trong số những hạt giống bà nội gửi tới, chỉ có hạt này nảy mầm thành công.
Người làm vườn nói còn rất lâu nó mới thật sự ra hoa.
Nhưng tôi không vội.
Có những sinh mệnh không cần gấp gáp chứng minh giá trị.
Chỉ cần rễ đã bám chắc, cuối cùng cũng sẽ từ từ lớn lên thành dáng vẻ của riêng mình.
Trên bảng giới thiệu cạnh chậu cây viết:
【Rời đi không phải lãng quên, mà là một lần nữa lựa chọn nơi mình thuộc về.】
Hứa Thanh đứng sau lưng tôi, ôm tài liệu lễ khai mạc nhìn hồi lâu.
“Cô Lâm, sau khi triển lãm kết thúc thì chậu quế này làm sao?”
“Đưa về nhà.”
“Nhà mới cô thuê có sân sao?”
“Có một khoảng nhỏ, ánh nắng khá tốt.”
Một tháng trước, tôi chuyển đến một căn hộ có sân nhỏ.
Có thể bạn thích
Nhà không lớn nhưng có một phòng làm việc hướng bắc và cả một mảng cửa sổ nhìn được ra vịnh.
Sofa màu trắng kem do chính tôi chọn, nệm cũng đổi sang độ mềm cứng mình thích.
Trong bếp đặt những chiếc đĩa màu xanh dương, vàng và xanh lá.
Không còn ai chê màu sắc quá lộn xộn, cũng không còn ai nói đồ nội thất trắng kem dễ bẩn.
Mọi nơi trong căn nhà ấy đều không cần tôi hỏi sở thích của một người khác trước.
Mười giờ sáng, nhóm khách tham quan đầu tiên bước vào.
Trong bài phát biểu khai mạc, thầy Trần giới thiệu tôi.
“Tổng phụ trách triển lãm lần này, Lâm Vãn.”
Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi đứng trước bảng triển lãm chính, nhìn tên mình được ánh đèn chiếu sáng rõ ràng.
Sáu năm trước, tôi từng giấu cái tên này trong hộp thuốc của nhà họ Chu, hóa đơn thanh toán, thực đơn tiệc gia đình và từng bức ảnh chụp chung không có tôi.
Bây giờ, cuối cùng nó lại thuộc về tôi.
Sau khi hoạt động khai mạc kết thúc, một bà lão tóc bạc tìm đến tôi.
Bà đứng rất lâu ở khu cuối triển lãm rồi chỉ cây quế hỏi:
“Cây này cũng được mang vượt biển tới sao?”
“Vâng.”
“Ở đây nó có thể ra hoa không?”
Tôi nhìn mấy chiếc lá non mềm mại ấy.
“Có thể, chỉ là cần một chút thời gian.”
Bà lão mỉm cười.
“Con người cũng vậy.”
Sau khi bà rời đi, Hứa Thanh cầm điện thoại chạy tới.
Truyền thông trong nước đã đăng bài về triển lãm.
Tiêu đề là: Cô Kể Lựa Chọn Vượt Đại Dương Bằng Một Tấm Vé Tàu Cũ.
Trong ảnh đi kèm bài báo, tôi đứng giữa khu cuối triển lãm, phía sau là tấm vé tàu cũ và cây quế non.
Chương 19
Cùng lúc đó, Chu Tự cũng nhìn thấy bài báo.
Đây là chuyện sau này mẹ vô tình nhắc đến.
Anh lưu bức ảnh nhưng không nhấn thích, không bình luận, cũng không nhờ ai hỏi xem tôi sống có tốt không.
Sau khi ly hôn, anh bắt đầu đích thân đưa bà nội đi tái khám.
Anh học cách kiểm tra hộp thuốc, ghi nhớ hạng mục nào phải nhịn ăn, cũng biết khi bà tức ngực phải nắm tay bà trước.
Ban đầu mẹ chồng vẫn than nhà quá nhỏ, người chăm sóc không đủ cẩn thận, sau đó phát hiện Chu Tự không còn đẩy những chuyện này cho người khác nên dần dần cũng im lặng.
Sau khi công khai xin lỗi trong nhóm họ hàng, Chu Duyệt chuyển khỏi nhà cũ.
Tống Uyển đến một thành phố khác, cắt đứt qua lại với nhà họ Chu.
Cuối cùng họ cũng học được cách chịu trách nhiệm với cuộc sống của mình.
Nhưng những thay đổi ấy đã không còn liên quan đến tôi.
Tôi sẽ không vì cuối cùng họ cũng hiểu chuyện mà quay về nhận lời cảm ơn muộn màng.
Chiều tối, nhóm khách cuối cùng rời đi.
Nhóm dự án quyết định chụp một bức ảnh chung ở khu cuối triển lãm.
Hứa Thanh dựng máy ảnh xong liền quay lại vẫy tay với tôi.
“Cô Lâm, vào giữa đi!”
Theo bản năng tôi bước sang bên cạnh một bước.
Nhưng thầy Trần đã để trống vị trí chính giữa.
“Đây là triển lãm của cô, đừng trốn.”
Tôi nhìn vị trí ấy, đột nhiên nhớ đến bức ảnh đoàn viên dưới cây quế ở nhà cũ.
Ngày hôm đó tất cả mọi người đều ở trong ống kính.
Chỉ có người thật sự chuẩn bị bữa cơm gia đình bị khóa ngoài cửa.
Tôi bước vào giữa nhóm, Hứa Thanh và thầy Trần đứng hai bên.
Khi tiếng đếm ngược vang lên, không ai giục tôi nhường chỗ, cũng không ai dùng nhu cầu của một người khác để che khuất vị trí của tôi.
Màn trập khép lại.
Lần này, không một ai bị quên ngoài cửa.
Chụp xong, Hứa Thanh lập tức chạy tới cho tôi xem ảnh.
Trong ảnh, mọi người đều nhìn vào ống kính, vai sát bên vai.
Còn tôi đứng chính giữa, cười nhẹ nhõm hơn mình tưởng.
Điện thoại ngay sau đó sáng lên.
Là lời mời hợp tác từ một bảo tàng ở quốc gia khác, hy vọng tôi tham gia triển lãm nước ngoài tiếp theo.
Tôi đọc phần giới thiệu dự án rồi trả lời chấp nhận.
Màn đêm dần phủ xuống vịnh, con tàu ở xa chậm rãi rời bến.
Nhân viên lần lượt tắt đèn trong phòng triển lãm.
Tôi ôm cây quế non, cùng cả nhóm bước ra khỏi bảo tàng.
Ở đây có người nhớ tên tôi, có công việc đang đợi tôi hoàn thành, cũng có một cánh cửa chỉ mở ra cho riêng tôi.
Trở về căn hộ, tôi đặt cây quế non ở vị trí có ánh nắng tốt nhất trong sân.
Gió lướt qua đầu cành, những chiếc lá khẽ lay động.
Tôi chợt nhớ câu bà nội từng nói, hạt giống rơi xuống nơi nào thì nơi đó chính là nhà.
Trước đây tôi luôn cho rằng nhà là một nơi cần liều mạng duy trì.
Phải chăm sóc tất cả mọi người, đáp ứng mọi nhu cầu, chấp nhận hết lần này đến lần khác bị phớt lờ thì mới có tư cách ở lại.
Bây giờ cuối cùng tôi cũng hiểu, một mái nhà thật sự sẽ không bắt tôi phải biến mất trước thì mới đổi được cái gọi là đoàn viên.
Tưới nước xong, tôi quay người bước vào căn phòng đang sáng đèn.
Lần này, tôi không rời bỏ bất kỳ ai.
Tôi chỉ đang trở về nhà.
HẾT
