Chương 1
Con gái của chị hàng xóm tầng dưới mất tích rồi.
Lần cuối cùng camera giám sát quay được chiếc xe con bé ngồi là ở khu vực núi Cửu Bàn.
Hình ảnh trong video rất kỳ quái, chiếc xe đó lao nhanh trên đường núi, nhưng trên ghế lái không có tài xế, vô lăng cứ tự xoay suốt quãng đường.
Cảnh quay cuối cùng của camera chỉ chụp được một đám sương mù và một bóng ảnh mờ ảo.
Cảnh sát đã lật tung cả khu vực đó lên để điều tra, nhưng không tìm thấy bất kỳ manh mối nào.
Cả người lẫn xe cứ thế biến mất tăm.
Dân chạy xe đều biết núi Cửu Bàn rất tà quái, đường núi khu vực đó quanh co khúc khuỷu, gió núi rít gào.
Nhất là khi trời tối, tương truyền thường có thứ gì đó không rõ lai lịch chặn đường, hễ dừng xe là không thể ra được nữa.
Nhìn từ camera, lúc chiếc xe đó đến núi Cửu Bàn thì trời đã tối mịt.
Thân xe chìm trong một làn sương mỏng, lúc ẩn lúc hiện.
Chị gái tầng dưới tìm đến tôi, khóc như mưa như gió.
Nhờ tôi bằng mọi giá phải chạy một chuyến xe, đưa chị ấy đến núi Cửu Bàn.
1.
Chị Lưu nói lần cuối cùng liên lạc được với con gái là vào tối 7 ngày trước.
Con bé tên là Trương Tiểu Lệ, năm nay vừa thi đại học xong.
Hôm đó, con bé nói với chị là đã hẹn bạn bè ra ngoài chơi hai ngày, sáng sớm đã ra khỏi nhà.
Đến chiều, chị Lưu gọi điện, con bé nói với chị là vừa đến hẻm Hồ Lô.
Chị Lưu không biết hẻm Hồ Lô là nơi nào, cứ ngỡ là một điểm du lịch nào đó, nên chỉ dặn con chú ý an toàn, cũng không nghĩ ngợi gì thêm.
Đến tối, chị Lưu gọi lại, con bé vẫn nói là vừa đến hẻm Hồ Lô.
Vừa dứt lời, điện thoại “tít” một cái rồi ngắt kết nối, chị Lưu lập tức cảm thấy có gì đó không ổn, gọi lại thì không thể liên lạc được nữa.
Chị Lưu vội vàng liên lạc với bạn học của con gái.
Ban đầu, đứa bạn đó còn ấp úng, giúp Trương Tiểu Lệ che đậy.
Sau này, thấy không thể nào liên lạc được, sự việc đã trở nên nghiêm trọng, cô bạn kia mới chịu nói thật.
Hóa ra Trương Tiểu Lệ không hề đi chơi với bạn học, mà là quen một người bạn trai qua mạng nên giấu gia đình đi gặp mặt ngoài đời.
Chị Lưu lập tức báo cảnh sát.
Cảnh sát tra camera phát hiện Trương Tiểu Lệ đã lên một chiếc xe Santana màu đỏ trong thành phố, tài xế đeo khẩu trang, chiếc xe chạy một mạch về phía bắc.
Ban đầu mọi thứ vẫn bình thường, nhưng khi xe chạy đến địa phận núi Cửu Bàn, hình ảnh trong camera tối sầm lại.
Đường núi quanh co gồ ghề, chiếc Santana đó luồn lách trong sương mỏng, lúc ẩn lúc hiện, nhìn không rõ lắm.
Điều kỳ dị hơn là, không biết từ lúc nào, camera không còn thấy tài xế đâu nữa.
Ghế lái trên xe trống trơn, nhưng chiếc xe vẫn chạy bình thường.
Các đồng chí cảnh sát thụ lý vụ án đều cảm thấy thật khó tin.
Chiếc Santana đó là xe mang biển số giả, hiện trường cũng không tìm thấy manh mối nào, cả người lẫn xe cứ thế biến mất tăm.
Chị Lưu là mẹ đơn thân, một mình nuôi con gái suốt bao nhiêu năm.
Khó khăn lắm mới mong được đến ngày con gái sắp vào đại học, thì lại xảy ra cơ sự này.
Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, chị ấy như già đi cả hai mươi tuổi.
Chị Lưu cảm thấy con gái đã “va chạm” với thứ gì đó ở khu đó, nên không về được nữa.
Nhưng dù thế nào chị ấy cũng phải đi một chuyến, con gái mất tích, cứ thế sống không thấy người c.h.ế.t không thấy xác, chị ấy không cam lòng.
Trước tôi, chị ấy đã tìm vài người khác, nhưng hễ nghe nói đến chuyện này là họ đều không chịu chạy xe.
Thực ra, chị Lưu tìm đến tôi còn một lý do khác.
Khoảng hai năm trước, vì ham rẻ, tôi đã mua căn “nhà hung” này ở tiểu khu Thạch Viên, trở thành hàng xóm với chị Lưu.
Có thể bạn thích
Nghe nói chủ cũ của căn nhà là một cặp vợ chồng, cả hai đều c.h.ế.t trong nhà này, do c.ắ.t c.ổ tay tự sát.
Cả sàn phòng khách ngâm trong vũng m.á.u suốt một tuần, cuối cùng t.h.i t.h.ể bốc mùi thối rữa mới bị phát hiện.
Căn nhà này vô cùng xui xẻo, bỏ trống rất nhiều năm không ai dám mua.
Nhưng tôi ở đây hai năm chẳng xảy ra chuyện gì, mọi người đều nói tôi mạng cứng, trời sinh ra là để ăn “cơm âm dương”.
“Cậu Trương, chị xin cậu.”
Chị ấy khóc trước mặt tôi đến mức suýt ngất.
“Cả nước mỗi ngày có không biết bao nhiêu vụ mất tích, kéo dài một thời gian là thành án treo, không ai ngó ngàng tới nữa. Nhưng chị chỉ có một đứa con gái, cảnh sát bỏ cuộc rồi, chị không thể bỏ cuộc. Cậu Trương, dù thế nào xin cậu đưa chị đi một chuyến.”
Tôi vốn là người từ nhỏ đến lớn ít được hưởng tình thân, nên ghen tị nhất là cảnh bố mẹ nhà người ta yêu thương con cái thắm thiết.
Chị Lưu ngày thường đối xử với tôi rất tốt, tôi không nỡ nhìn chị ấy chịu nỗi khổ cốt nhục chia lìa.
Tôi đưa cho chị Lưu một tờ khăn giấy, rồi nghiến mạnh, dụi tắt điếu t.h.u.ố.c trong tay.
“Được rồi, chị, đừng khóc nữa. Chuyện này dù thành công hay không, em cũng sẽ đi cùng chị một chuyến.”
2.
Khu vực miền núi đó rất hẻo lánh, làng mạc thưa thớt.
Hai năm trước, chính phủ hoàn thiện mạng lưới đường sá miền núi, mới làm con đường dẫn về phía đó.
Ban đầu đúng là có tuyến xe buýt lớn chạy qua đó một thời gian.
Nhưng khu vực đó không đủ khách, cộng thêm đường sá quá tệ khiến công ty vận tải thường xuyên thua lỗ, nên bến xe đã cho dừng tuyến đó.
Dân chạy xe chặng ngắn như chúng tôi thường cũng không muốn nhận cuốc xe bên đó.
Chị Lưu là người rất biết điều, vừa nghe tôi chịu chạy xe, chị liền rút một xấp tiền đặt lên bàn.
Ước chừng cũng phải vài ngàn tệ.
“Cậu Trương, chị biết, người thường đều ngại chuyện này đen đủi, cậu chịu nhận cuốc xe này, chị cảm ơn cậu. Đây là chút lòng thành, mong cậu đừng chê ít.”
Một người phụ nữ như chị ấy bao năm nay một mình nuôi con, cuộc sống vốn không hề dư dả.
Tôi rút vài tờ, phần còn lại đẩy trả về.
“Chị Lưu, không cần nhiều thế đâu, chừng này là đủ rồi.”
Chị Lưu nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, cảm ơn rối rít.
“Chị biết tình hình nhà cậu rồi, ông cụ không thể thiếu người chăm sóc, chúng ta ngày mai đi một chuyến cả đi lẫn về cũng mất nguyên ngày. Hay là vầy, ngày mai chị thuê người giúp việc theo giờ đến nấu cơm cho ông cụ nhé.”
Người chị ấy nói đến là bố tôi.
Bố tôi bị liệt cả hai chân, không thể xuống giường, ngày ba bữa đều không thể thiếu người ở bên chăm sóc.
Căn nhà này của tôi không lành, là một căn “nhà hung”.
Những người quen thuộc khu này đều biết, ngày thường chẳng ai dám bén mảng đến gần.
Kể từ khi tôi dọn đến đây, hàng xóm láng giềng đều chê căn nhà này xui xẻo.
Thêm nữa là ông cụ nhà tôi tính tình không tốt, nên chẳng mấy người muốn qua lại với gia đình tôi.
Chị Lưu là một trong số ít đó.
Ngày thường tôi chạy xe giờ giấc thất thường, có khi giữa trưa không về kịp, chị ấy còn mang đồ ăn sang cho ông cụ nhà tôi.
Ông cụ từ ngày bị liệt thì tinh thần cũng sa sút, ngày thường hay c.h.ử.i bới luôn mồm, hễ nổi cáu là vớ đồ đạc ném người.
Nếu mà thuê người, có ai chịu đến hay không còn chưa biết, lỡ có đến thật cũng chẳng biết sẽ náo loạn thành cái dạng gì.
Tôi xua tay: “Chuyện này chị không cần lo đâu, em tự có cách.”
Lo cho ông cụ ăn tối xong, tôi xách một bình rượu cao lương sang nhà lão La.
Lão La là một người bạn vong niên của tôi, trước kia làm ở công trường, ông ấy từng dạy tôi nghề thợ nề, xem như là nửa thầy của tôi.
Ông ấy vừa nghe tôi nhận lời làm việc này, liền nổi đóa ngay.
“Tôi nói này, cậu nhóc, cậu nghèo đến phát điên rồi hả? Việc gì cũng dám nhận?”
Tôi rót đầy rượu cho lão La: “Haiz, không phải vì tiền. Hàng xóm láng giềng cả, bình thường chị ấy đối xử với tôi rất tốt, giờ chuyện này đã nhờ đến tôi rồi, tôi không thể không giúp.”
Lão La vỗ một phát vào sau gáy tôi.
“Nếu cậu còn coi tôi là thầy, thì lát nữa đi từ chối chị ta ngay. Cậu không rõ chuyện ở khu núi Cửu Bàn đâu.”
Lão La bôn ba nửa đời người, từng chạy xe tải đường dài, làm công trường, sửa cầu làm đường, kinh qua không ít chuyện, là một tay giang hồ lão luyện.
“Ồ? Lời này là có ý gì?”
Lão La nhấp một ngụm rượu, nói: “Cậu nghĩ tại sao con đường ở đó sửa đến núi Cửu Bàn rồi thì không làm tiếp về phía bắc nữa?”
“Chẳng phải họ nói là càng về phía bắc làng mạc càng thưa thớt, chi phí làm đường núi quá cao, không đáng để làm sao?”
Lão La rít một hơi thuốc, gõ gõ mặt bàn: “Vớ vẩn! Trước đây tôi có một thằng bạn công nhân từng đắp nền đường ở khu đó, con đường đó không phải không muốn làm, mà là không thể làm tiếp được nữa. Khu đó thường xuyên xảy ra chuyện, đội thi công mời mấy vị đại sư đến cũng không trấn yểm nổi thứ ở bên trong. Càng làm về phía bắc, sự cố xảy ra càng nhiều, sau này chịu không nổi nữa mới phải dừng.”
Lão La là người già cả nghiêm túc, không bao giờ c.h.é.m gió bốc phét.
Nhưng nói cho cùng, về chuyện quỷ thần, tôi thực tâm không tin lắm.
Lão La dường như đoán được suy nghĩ của tôi, nói tiếp: “Còn nữa, cậu có biết tại sao tuyến xe buýt chạy qua đó hai năm trước chỉ chạy được một thời gian là dừng không?”
“Chẳng phải nói là ít khách, công ty vận tải toàn thua lỗ nên mới dừng à?”
Lão La gạt tàn thuốc, nói: “Cái lý do đó đều là bên chính quyền đưa ra để ổn định dân tình thôi. Vận tải hành khách ở khu vực miền núi hẻo lánh đều được chính phủ trợ giá, công ty vận tải còn sợ lỗ vốn sao?”
Nghe ý của lão La, xem ra bên trong có uẩn khúc.
Tôi hỏi ông: “Thế tại sao lại dừng?”
Lão La hạ thấp giọng: “Chuyện này tôi cũng chỉ nghe đồn thôi, nghe nói đường núi khu đó không ‘yên bình’. Hơn nữa đường sá xa xôi, xe buýt sáng đi từ thành phố, lúc quay về thì trời cũng đã nhá nhem tối. Buổi tối trong núi thường có ‘người’ chặn xe, mà xe khách của công ty thì không thể từ chối đón khách, nhưng hễ dừng xe là không thể quay về được nữa. Thứ chặn đường đó rốt cuộc là gì, không ai biết cả.”
Lão La nhìn chằm chằm tôi, thong thả rít thuốc.
“Chuyện trong này ấy à, khó nói lắm.”
