Chương 6
Nghĩ như vậy, tôi buông cả hai tay khỏi vô lăng.
Nếu thực sự có thể ngã vào vòng tay của mẹ, thì c.h.ế.t cũng đáng.
Xung quanh là một mảng tối đen, tôi không biết mình còn sống hay đã c.h.ế.t.
Trước mắt tôi, những hình ảnh lướt qua như đèn kéo quân.
Tôi có một linh cảm bản năng rằng, đó chính là đoạn ký ức mà tôi đã đ.á.n.h mất sau cơn sốt cao năm đó.
Hình như là lúc tôi bảy, tám tuổi.
Ngày hôm đó, bố tôi hớt ha hớt hải chạy đến trường gọi tôi ra.
Ông ta đội mũ bảo hộ, mặc áo may ô, vừa thấy tôi đã kích động nói:
“Đi, tao đưa mày đi tìm mẹ mày.”
Tôi biết bố tôi vẫn luôn dò la tin tức của mẹ, không ngờ lại tìm được thật.
Tôi phấn khích theo ông ta lên xe buýt, cứ nghĩ đến việc sắp được gặp mẹ, tôi lại kích động đến mức nói không nên lời.
Tôi nhớ bà ấy quá.
Chúng tôi hình như đã đến một trạm xe buýt trước cổng một trường đại học.
Khi đó tôi vẫn chưa biết hết mặt chữ, nhưng lúc xuống xe, loa thông báo trên xe buýt có nói là Đại học Y học Cổ truyền gì gì đó, cổng trường trông rất hoành tráng.
Lúc đó đã là chập tối, trên con đường rợp bóng cây, có những nam thanh nữ tú đeo cặp sách qua qua lại lại.
Tôi và bố tôi ngồi xổm phía sau trạm xe buýt bên kia đường, ngóng nhìn sang.
Đột nhiên, một bóng hình quen thuộc từ bên trong bước ra.
Bà ấy buộc tóc đuôi ngựa, chiếc áo sơ mi trắng tinh đóng thùng trong chiếc quần jean xanh bạc màu, tay ôm mấy quyển sách.
Bà ấy bước đi trên con đường rợp bóng cây, cả người như đang tỏa sáng.
Trong một khoảnh khắc, tôi thoáng ngỡ ngàng, cảm thấy đó là mẹ tôi, nhưng lại không dám chắc.
Rốt cuộc thì trong ấn tượng của tôi, bà là một người phụ nữ lôi thôi lếch thếch, đầu óc mơ màng..
Hai mắt bố tôi sáng rực lên, ông ta đá vào chân tôi một cái.
“Đi, chạy qua đó ôm lấy chân nó, gọi mẹ thật to vào.”
Bà ấy có phải là mẹ tôi không?
Không phải.
Không, bà ấy chính là mẹ tôi.
Có hai giọng nói đang đ.á.n.h nhau trong đầu tôi.
Tôi rất muốn xông lên, rất muốn ôm chầm lấy bà, gọi bà là mẹ.
Nhưng tôi không dám, tôi sợ bà sẽ thấy phiền phức.
Trong đầu tôi lóe lên vài hình ảnh, trên chiếc giường đất trải chiếc chiếu rách nát, dưới lớp chăn mốc meo bẩn thỉu, bố tôi nhe hàm răng vàng khè…
Có thể bạn thích
…đè lên người mẹ tôi mà hôn hít.
Đột nhiên, tôi không thể nào nhấc chân lên được nữa.
Bố tôi tức giận vì tôi không ra gì, lại đá tôi thêm một cái.
“Mày không phải rất nhớ mẹ mày sao? Qua cái thôn này là không còn cái chợ nào nữa đâu. Bây giờ chúng ta không đưa mẹ mày về, sau này nó sẽ có con với thằng khác, nó đi làm mẹ của đứa khác rồi, sẽ không cần mày nữa.”
Lòng tôi dâng lên một cảm giác chua xót.
Một đứa trẻ bảy, tám tuổi có nhu cầu về tình mẹ mãnh liệt đến mức có thể thiêu rụi cả thảo nguyên.
Tôi tưởng tượng ra cảnh mẹ tôi sau này sẽ ôm ấp đứa trẻ khác, ân cần chăm sóc nó, lòng ghen tị của tôi dâng lên đến đỉnh điểm.
Ngưỡng chịu đựng của một đứa trẻ vốn dĩ rất thấp, một khi bị chọc thủng, rất dễ nảy sinh ý nghĩ độc ác.
Dựa vào đâu mà không cần tôi? Rõ ràng bà là mẹ của tôi trước mà.
Tôi nghiến răng, rồi lao vụt qua đó.
12.
“Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm, mẹ về nhà với con đi.”
Bố tôi cũng xông lên, níu lấy bà mà khóc lóc.
“Vợ ơi, anh biết sai rồi, nể tình con, em về nhà với anh đi.”
Mẹ tôi hoảng sợ giãy giụa, tôi thì ôm chặt lấy bà không buông.
Có người hỏi tôi, cậu bé, đây có phải là mẹ của cháu không?
Tôi vừa khóc vừa gào lên, phải ạ, bà ấy chính là mẹ cháu, cháu nhớ bà ấy lắm.
Lúc này, đám đông hiếu kỳ bắt đầu vây lại, tôi chỉ mải mê ôm chân mẹ tôi mà khóc.
Mà không hề phát hiện ra trong đám đông toàn là những gương mặt quen thuộc.
Ban đầu còn có vài tiếng nói nghi ngờ, nhưng dần dần, những tiếng nghi ngờ ít ỏi đó đã bị nhấn chìm bởi những lời chỉ trích mẹ tôi.
“Hai vợ chồng cãi nhau thì có chuyện gì không thể về nhà đóng cửa bảo nhau, con còn nhỏ thế này cơ mà.”
“Đúng đó đúng đó, về nhà đi, nhìn thằng bé đáng thương chưa kìa.”
“Dù thế nào cũng không thể bỏ con cái được chứ, người phụ nữ này thật là, làm mẹ kiểu gì vậy.”
Bên tai tôi ngập tràn những âm thanh như vậy, tôi cảm thấy tủi thân vô cùng.
Khi đó tôi vẫn chưa biết, tại sao bác cả, chú ba, thím ba, và rất nhiều họ hàng, hàng xóm lại trà trộn trong đám đông.
Cũng không hiểu thế nào là mưu tính từ trước, thế nào là bắt cóc buôn người.
Tôi chỉ biết tôi cần mẹ, tôi muốn mẹ về nhà với tôi.
Tôi đã bị dọa sợ khiếp vía bởi cảnh tượng này.
Sau đó, dưới “sự khuyên giải của những người tốt bụng vây xem”, bố tôi cuối cùng cũng bế được mẹ tôi lên xe.
Chiếc xe chạy một mạch về phía bắc, khu vực núi Cửu Bàn lúc đó đang mưa rất to.
Mẹ tôi đã nhảy ra khỏi xe từ cửa sổ.
Sau đó nữa thì tôi bị sốt cao, lúc tỉnh dậy, đoạn ký ức này đã trở nên mơ hồ.
Mọi người nói, là mẹ tôi đã quay về thăm tôi.
Nhưng bây giờ, trong bóng tối mịt mùng, những hình ảnh này lại hiện về rõ ràng và sống động, một lần nữa quay trở lại trong tâm trí tôi.
Tôi biết chiếc xe của mình có lẽ đã lăn xuống thung lũng, cũng biết lần này tám phần là phải bỏ mạng ở đây rồi.
Nhưng hễ nghĩ đến việc mẹ tôi cũng ở đây, tôi dường như không còn thấy sợ hãi nữa.
Tôi gắng gượng lôi tấm ảnh cũ nát từ trong lồng n.g.ự.c ra.
Mặc dù màu sắc đã phai mờ, không thể nhìn rõ khuôn mặt bà, nhưng tôi vẫn luôn một mực cho rằng, lúc đó bà đang cười rất hiền từ.
Tôi đã từng ôm tấm ảnh này để vượt qua vô số đêm dài nhung nhớ mẹ trong những năm tháng thiếu thời.
Nhưng bây giờ, tấm ảnh này, tôi không dám thích nó nữa.
Tôi trông như một vết nấm mốc mọc trên người bà.
Trong ảnh, bà ấy cũng không hề cười.
