Chương 5
Bốn giờ mười lăm, ba gửi ngân hàng.
Cô Dương Khả gọi cho ba lúc bốn giờ rưỡi: “Ông Hứa, bên tôi nhận được rồi. Bảo lãnh giữ đến ngày chín mươi. Tần tổng nộp phương án thay thế trước ngày đó là được.”
Tám giờ đồng hồ, một chữ ký. Anh có mười lăm ngày để làm việc đó mà không làm.
14
Đêm ngày thứ ba mươi lăm, anh đến nhà ba tôi.
Nhà cũ, cạnh xưởng, cái nhà tôi lớn lên. Anh đến bằng Didi, không lái xe.
Ba mở cửa. Ba không mời ngồi, ba đặt lên bàn ăn bảy tập giấy, rồi thêm một tờ giấy rời, đã ngả vàng, viết tay.
“Đọc đi. Đọc đến dòng cuối.”
Anh ngồi xuống. Tôi ngồi ở bậc cửa ra sân, quay lưng vào trong, nhìn ra cái sân xi măng có chậu hoa quế.
Tiếng lật giấy.
Bản một, thuê nhà. Lật đến trang cuối. Dừng lâu.
Bản hai. Trang cuối. Dừng.
Bản ba. Bản bốn. Bản năm. Bản sáu. Bản bảy, bản bảo trì khuôn, ký năm ngoái, mực còn mới.
Bảy dòng, một nét chữ. Tôi biết anh nhận ra nét chữ ấy, vì anh đã đọc nó trên hộp cơm, trên giấy nhắn dán tủ lạnh, trên thiệp sinh nhật mười năm.
Rồi anh cầm tờ giấy vàng.
Tờ giấy tôi viết cho ba, ba ngày trước ngày cưới. Ba dòng.
Ba. Nhà mình không góp vốn, chỉ ký hợp đồng. Hợp đồng nào cũng phải có dòng này: hết hôn nhân thì hết hợp đồng.
Ngày, tháng, năm. Chữ ký Hứa Thanh Nghiên, hai mươi hai tuổi.
Anh nói, không quay lại phía tôi.
“Em không tin anh từ ngày đầu?”
Tôi nhìn chậu quế.
“Tôi tin anh. Tôi không tin mười năm.”
“Sao em không bảo anh?”
“Tôi không giấu. Nó nằm ngay trên chữ ký anh. Mười năm. Bảy lần. Lần nào cũng chính tay tôi đưa anh ký.”
“Anh tưởng…”
“Anh tưởng ba tôi cho không. Ba tôi không cho không ai cái gì. Ba tôi ký hợp đồng.”
Ba đứng ở bếp, không nói. Ba đang đun nước, nước sôi rồi ba vẫn không tắt.
Anh gấp bảy tập giấy lại, xếp ngay ngắn, tờ giấy vàng để lên trên cùng.
“Giờ anh phải làm gì?”
Tôi đứng dậy, phủi tay.
“Đọc đến dòng cuối. Thư nào cũng có ngày chín mươi. Anh còn năm mươi lăm ngày.”
Tôi đi vào phòng mình. Phòng con gái, giường đơn, cái bàn học vẫn còn vết bút mực năm cao tam.
Ngoài kia ba tắt bếp. Tiếng anh đứng dậy, tiếng cửa. Tiếng Didi.
Có thể bạn thích
15
Ngày thứ ba mươi sáu, anh đọc bảy thư.
Bác Tưởng kể: anh đến công ty lúc sáu giờ sáng, trước cả bảo vệ ca ngày, ngồi trong phòng, đọc bảy thư từ trang một đến trang ba. Đọc xong xếp thành chồng, đọc lại lần hai.
Tám giờ, anh triệu tập họp khẩn.
“Rút đề án Đông Quản. Toàn bộ. Quay lại nguồn Hứa thị theo lịch cũ đến ngày chín mươi. Trong năm mươi bốn ngày ấy, pháp vụ đàm phán lại bảy hợp đồng theo giá thị trường.”
Lâm Nhược đứng lên.
“Anh quay về xin nhà vợ cũ?”
“Tôi quay về đọc hợp đồng.”
“Anh Dục, em làm đề án ấy ba tháng. Em bỏ chỗ làm bên đó về đây vì anh nói anh cần em.”
“Tôi cần một phó tổng đọc hết ba trang thư. Cô đọc có một trang.”
Cô ta nhìn quanh phòng họp. Bác Tưởng nhìn xuống sổ. Luật sư nhìn xuống hồ sơ. Chú Cố ngồi cuối bàn, nhìn thẳng cô ta.
“Vậy anh tự ký đi.”
Cô ta cầm túi. Đi được ba bước thì chú Cố lên tiếng, giọng đều như đọc phiếu kho.
“Cô Lâm. Hai công-ten-nơ ron Đông Quản còn nằm ở kho số ba. Cô ký nhận thì cô mang đi luôn được không? Kho tôi chật.”
Cô ta quay lại nhìn chú. Chú không nhìn lại, chú đang ghi gì đó vào sổ.
“Ai ký duyệt lệnh chuyển ngay, người ấy nhận hàng. Tôi không lắp, tôi cũng không giữ hộ.”
Cô ta đi ra. Cửa phòng họp đóng, không mạnh, nhưng ai cũng nghe.
Chú Cố gấp sổ.
“Tần tổng, còn một việc. Hôm kia tôi phải tự ra cổng đón xe Hứa thị, bảo vệ ca sáng vẫn là người hôm đuổi xe. Từ mai anh xuống hay tôi xuống?”
“Tôi xuống. Bảy giờ.”
“Sáu giờ rưỡi. Xe Hứa thị chưa bao giờ đến muộn.”
Bác Tưởng kể xong, hỏi tôi: “Cháu thấy nó đổi chưa?”
“Bác thấy anh ấy đọc là được rồi. Đổi hay không là việc của anh ấy.”
16
Ngày thứ bốn mươi, Lâm Nhược đến Vĩnh Hâm.
Vĩnh Hâm là đối thủ lớn nhất của Tần thị, nhà máy ở Đông Quản, bao năm nay chưa bao giờ làm được cái máy lọc êm bằng Tần thị. Ai trong nghề cũng biết vì sao: khuôn của Hứa thị, và giấy phép độc quyền.
Cô ta mang theo đề án, danh sách khách, và một câu.
“Giấy phép khuôn Hứa thị vừa chấm dứt. Tôi có quan hệ với Hứa thị. Tôi lo được nguồn khuôn ấy cho Vĩnh Hâm.”
Vĩnh Hâm không phải người mới. Họ gọi ba tôi trước khi ký bất cứ gì, và họ kể lại cho ba nguyên văn câu ấy.
Ba nghe máy ở xưởng, tay vẫn cầm thước cặp.
“Ông Hứa, bên tôi có cô Lâm Nhược, nói cô ấy có hợp đồng với Hứa thị về khuôn. Ông xác nhận giúp.”
Ba lấy từ túi áo ra cái danh thiếp. Cái danh thiếp ba giữ mười chín ngày.
“Cô ấy đến gặp tôi một lần. Cô ấy đưa tôi cái danh thiếp. Tôi giữ danh thiếp. Tôi không ký với danh thiếp.”
“Vậy là không có hợp đồng?”
“Không có. Còn khuôn Hứa thị thì tôi nói luôn: giấy phép chấm dứt không có nghĩa là tôi bán cho người khác. Tôi làm khuôn cho ai, tôi tự chọn.”
Vĩnh Hâm cảm ơn, cúp máy. Ba bảo họ lịch sự.
Hôm sau, anh nhận được một tin nhắn WeChat từ Lâm Nhược. Bác Tưởng nhìn thấy vì anh để điện thoại trên bàn họp, màn hình sáng.
“Anh không giữ nổi ai cả.”
Anh không trả lời. Anh úp điện thoại xuống, tiếp tục đọc trang ba của bản dự thảo hợp đồng mới.
Bác Tưởng kể đến đó, thêm một câu của bác: “Cô Lâm ấy tự làm mình ngã bằng chính câu nó nói với ba cháu. Ba cháu chỉ giữ cái danh thiếp.”
“Ba cháu bảo có ngày cần.”
“Ông ấy đúng.”
17
Ngày thứ sáu mươi, bàn ký lại.
Phòng họp tầng năm Hứa thị. Bên này: ba, tôi, luật sư Chu. Bên kia: anh, bác Tưởng, luật sư Tần thị.
Tôi ngồi với tư cách phó tổng Hứa thị. Ba ký quyết định hôm ngày thứ năm mươi, không hỏi tôi, chỉ đưa tờ giấy bảo ký nhận.
Sáu bản hợp đồng đặt trước mặt anh. Cung ứng. Bảo lãnh. Kho bãi.
