Chương 6
Đội xe. Giấy phép khuôn. Bảo trì.
Anh đọc từng trang. Đọc chậm. Có chỗ anh lật lại trang trước để đối chiếu.
Bác Tưởng ngồi cạnh, không giục. Luật sư Tần thị hai lần định nói, bác giơ tay chặn.
Đến trang cuối bản một, anh dừng.
Chỗ dòng cuối cũ không còn nét chữ tay nào. Thay vào đó, in máy: Hợp đồng này không phụ thuộc bất kỳ quan hệ cá nhân nào giữa hai bên.
Anh nhìn dòng đó rất lâu.
“Lần này anh đọc rồi.”
Tôi nói. Không hỏi.
“Anh đọc rồi.”
Anh ký. Sáu bản, sáu lần đọc đến dòng cuối, sáu chữ ký.
Giá cung ứng tăng mười tám phần trăm. Kho bãi và đội xe theo giá thị trường. Bảo lãnh vay vốn chuyển sang thế chấp dây chuyền máy móc của chính Tần thị, Hứa thị rút hẳn. Giấy phép khuôn giữ độc quyền, phí bản quyền hàng năm.
Còn bản thứ bảy, thuê văn phòng, giá thị trường một trăm tám mươi vạn. Luật sư Tần thị đặt lên bàn, anh cầm lên, đọc, rồi đặt xuống.
“Bản này tôi không ký nổi. Tần thị chuyển ra khu công nghiệp ngoại ô. Đúng ngày chín mươi bàn giao.”
“Được.”
Ba nói. Ba không nói thêm.
Luật sư Chu thu sáu bản. Anh ấy gọi tôi lần đầu bằng chức mới: “Hứa tổng, xong rồi.”
Bác Tưởng đứng dậy bắt tay ba. Rồi bác quay sang tôi.
“Cháu nói câu gì đi. Bác muốn nghe.”
Tôi nhìn sáu bản hợp đồng.
“Tôi vẫn ký với Tần thị. Chỉ không ký bằng hôn nhân nữa.”
18
Ký xong, anh xin gặp tôi riêng. Phòng nhỏ cạnh phòng họp, hai ghế, một cửa sổ nhìn xuống sân xưởng.
Anh không ngồi.
“Cưới lại anh. Lần này anh đọc kỹ.”
Tôi ngồi.
“Anh đọc kỹ hợp đồng. Không ai bắt anh đọc kỹ tôi.”
“Anh sai. Anh không độ lượng. Anh làm quá. Hai câu sau anh nói với em mười năm, giờ anh nói lại với chính anh.”
“Anh nói đúng cả ba câu.”
Anh nhìn tôi, chờ.
“Nhưng anh nói ở bàn ký hợp đồng. Anh nói sau khi ký xong sáu bản. Anh nói khi tôi là phó tổng Hứa thị. Nếu tôi vẫn là cô phó phòng ở bàn số bảy, anh có nói không?”
Anh không trả lời được. Tôi cũng không cần.
“Mười năm. Hộp cơm, giấy nhắn dán tủ lạnh, thiệp sinh nhật. Anh đọc hết. Anh giữ hết, em không tin thì về xem ngăn kéo.”
“Anh đọc những thứ tôi viết cho anh.”
“Thì đúng là…”
“Anh không đọc những thứ tôi viết về anh. Bảy dòng ấy là viết về anh. Viết trước mặt anh, trên chữ ký anh.”
Anh ngồi xuống cái ghế còn lại. Lần đầu trong buổi sáng nay anh ngồi mà không có bàn ký trước mặt.
Tôi lấy từ túi ra cái thẻ. Cái thẻ Giám đốc cung ứng anh làm, ảnh tôi lấy từ hồ sơ nhân sự, tôi cầm từ dân chính cục hôm ngày thứ ba mươi mốt.
Tôi đặt lên bàn.
“Cái này của anh.”
“Em giữ nó hai mươi chín ngày.”
“Tôi giữ để trả anh ở đúng chỗ. Anh làm thẻ này trước khi ký ly hôn. Anh coi ly hôn là một cuộc đàm phán. Bàn đàm phán là đây. Trả anh.”
Anh cầm thẻ. Thẻ nhựa, mỏng, ảnh tôi nhìn thẳng.
“Anh giữ được không?”
“Của anh mà. Anh giữ gì là việc của anh.”
Tôi mở cửa. Dưới sân, xe Hứa thị đang lên hàng, chuyến chiều đi Tần thị.
19
Ngày thứ bảy mươi lăm, xưởng khuôn chạy ba ca.
Lô ron bù cho ba nghìn máy Kinh Đông trả về, Tần thị đặt thêm, ba nhận. Tôi ở xưởng đến chín giờ tối, ký phiếu xuất từng chuyến.
Mẹ anh đến lúc tám giờ. Bà đi taxi, tay xách một hộp bánh, loại bánh hoa quế bà vẫn làm mỗi trung thu.
Tôi ra cổng đón. Bà không vào, đứng ở cổng, đưa hộp bánh.
“Mẹ đọc rồi.”
“Mẹ đọc gì?”
“Bảy bản. Nó đưa mẹ. Nó bảo mẹ đọc đến dòng cuối. Mẹ đọc cả tờ giấy vàng.”
Có thể bạn thích
Tôi cầm hộp bánh. Còn ấm.
“Mẹ không xin. Mẹ đến hỏi con một chuyện thôi.”
“Mẹ hỏi.”
“Nó không về nhà cũ. Thuê căn hộ gần khu công nghiệp mới, tự nấu ăn. Tuần trước mẹ sang, thấy nồi cá kho đen sì. Mẹ hỏi sao đen, nó bảo nó kho như mẹ kho.”
“Mẹ hỏi cho anh ấy à?”
“Mẹ hỏi cho mẹ. Nó về ăn cơm mẹ thì mẹ kho cho nó. Nó không về thì thôi.”
“Món cá kho củ cải con hay làm cho nó. Con cho bao nhiêu đường?”
Tôi bật cười. Lần đầu tôi cười trước mặt bà kể từ tiệc mười năm.
“Một thìa canh. Cho đường vào trước, kho đến khi thành màu rồi mới cho nước tương. Mẹ cho nước tương trước là nó đen.”
“Mẹ toàn cho nước tương trước.”
“Con biết. Anh ấy bảo cá mẹ kho đen.”
Bà cười, lau mắt bằng mu bàn tay, rồi quay đi tìm taxi.
Tôi mang hộp bánh vào xưởng, mở ra, chia cho tổ khuôn ca ba. Mười hai cái, mười hai người, vừa đủ.
Chú thợ già nhất hỏi bánh ai làm. Tôi nói bánh của một bà cụ ở Tô Châu, kho cá hay bị đen.
20
Ngày thứ chín mươi, sáng.
Tần thị dọn khỏi toà nhà năm tầng. Xe tải đậu kín sân. Bàn ghế, máy tính, thùng hồ sơ, cây cảnh, tất cả đi xuống bằng thang máy, mỗi chuyến bảo vệ đếm một lần.
Anh đứng ở sảnh tầng một, cạnh bảng tên công ty gắn trên tường đá. Bảng tên bằng đồng, bốn chữ, gắn từ năm thứ ba.
Thợ đến tháo. Anh bảo thợ đứng đó.
Tôi sang xưởng Tần thị lúc chín giờ, kiểm lô ron cuối giao theo giá cũ. Từ mai, giá mới.
Chú Cố đứng đợi ở cửa xưởng, tay cầm phiếu nhận.
“Hứa tổng.”
Chú gọi to, giữa xưởng, bốn trăm người nghe.
“Chú Cố. Chú gọi tôi là cô Hứa cũng được.”
“Không. Xưởng tôi gọi theo người ký phiếu. Hứa tổng.”
Chú ký phiếu, chữ ký không run nữa.
Tôi quay về toà nhà lúc mười một giờ. Anh vẫn đứng ở sảnh. Bảng tên còn nguyên trên tường, thợ ngồi hút thuốc ở bậc thềm.
Bác Tưởng đi từ thang máy ra, tay xách cái cặp cuối cùng.
“Tiểu Tần. Bảng tên gỡ được. Đọc lại cũng được. Cháu chọn một.”
Anh cầm cái tuốc-nơ-vít từ tay thợ.
Anh tháo chữ đầu tiên trước. Chữ Tần. Rồi chữ Thị. Rồi hai chữ còn lại.
Bốn chữ đồng anh cầm trên tay, nặng, để lại bốn vệt sáng trên tường đá.
Tôi đi ngang qua sảnh, về phía cầu thang bộ.
Anh gọi, lần đầu trong ngày.
“Thanh Nghiên. Thang máy trống rồi. Em đi thang máy đi.”
Tôi dừng ở bậc thứ nhất, không quay lại.
“Ba tầng giữa hôm nay hết của anh rồi.
Tôi đi cầu thang chín mươi ngày quen chân. Mai tôi đi thang máy.”
Anh không nói gì thêm. Tôi lên tầng năm, năm tầng, hôm nay không thấy mỏi.
21
Ngày thứ chín mươi, tối.
Toà nhà tắt đèn ba tầng giữa. Lần đầu sau bảy năm, toà nhà chỉ còn tầng một và tầng năm sáng.
Tôi ở lại muộn, ký nốt bàn giao. Chín giờ, bảo vệ gọi lên: “Hứa tổng, có người ở cổng.”
Tôi xuống.
Anh đứng ngoài thanh chắn. Không xe, không cặp. Bảo vệ đứng trong chòi, hỏi qua ô kính.
“Anh có thẻ không?”
Anh lấy từ túi áo ra một cái thẻ, đặt lên bàn bảo vệ.
Thẻ ra vào Tần thị. Ảnh anh. Chức danh: Tổng giám đốc.
“Tôi là Tần Dục.”
Bảo vệ nhìn cái thẻ, rồi nhìn anh, rất lễ phép.
“Thẻ này không quẹt được ở đây ạ.”
Tôi đứng bên trong thanh chắn. Anh đứng bên ngoài. Giữa hai người là cái bàn bảo vệ với cái thẻ nằm đó, và một thanh sắt sơn trắng đỏ.
“Anh chỉ hỏi một câu.”
“Anh hỏi.”
“Ngày em viết dòng ấy. Hai mươi hai tuổi, ba ngày trước ngày cưới. Em có nghĩ sẽ có ngày dùng đến không?”
Tôi nghĩ câu trả lời trong ba giây. Không phải để tìm. Để chắc.
“Tôi nghĩ có ngày anh đọc.”
Anh gật đầu. Gật như người vừa đọc xong trang cuối.
Tôi quay vào. Đi qua sảnh có bốn vệt sáng trên tường đá, lên cầu thang bộ, không bật thang máy.
Ở cổng, bảo vệ hỏi anh có lấy thẻ không.
Anh nói không. Anh đi bộ ra đường lớn, không gọi xe.
Cái thẻ nằm trên bàn bảo vệ đến sáng. Sáng hôm sau bảo vệ đưa cho tôi. Tôi bảo cất vào ngăn đồ khách để quên, ai đến nhận thì trả.
Không ai đến nhận.
Ngoại truyện
HỢP ĐỒNG GIA CÔNG KHUÔN MẪU
Số: HT-TT-08
Bên A: Công ty TNHH Điện gia dụng Tần thị. Địa chỉ: Khu công nghiệp Tương Thành, Tô Châu. Người đại diện: Tần Dục, Tổng giám đốc.
Bên B: Công ty TNHH Khuôn mẫu chính xác Hứa thị. Địa chỉ: Khu công nghiệp Ngô Trung, Tô Châu. Người đại diện: Hứa Thanh Nghiên, Tổng giám đốc.
Điều 1. Bên B gia công cho bên A bộ khuôn máy lọc không khí mẫu mới, mười hai bộ, theo bản vẽ đính kèm.
Điều 2 đến Điều 14: giá, lịch giao, kiểm định, bảo hành, phạt chậm, giải quyết tranh chấp tại toà án khu Ngô Trung.
Điều 15. Hợp đồng này không phụ thuộc bất kỳ quan hệ cá nhân nào giữa hai bên.
Trang cuối.
Trên ô chữ ký bên A, có một dòng viết tay, mực xanh, thêm vào ngay trước chữ ký. Nét chữ cứng, hơi nghiêng trái, chữ ký này Hứa thị đã lưu mười một năm.
Bên A xác nhận đã đọc đến dòng này.
Ký: Tần Dục.
Bên B ký: Hứa Thanh Nghiên.
Ngày ký: một năm sau ngày thứ chín mươi.
