Chương 12
Về sau, tôi nghe Kiều Nhung được một cặp vợ chồng giáo viên nhận nuôi. Họ chuyển đến miền nam, cho con bé một cái tên mới và một tuổi thơ không liên quan đến những món nợ của thế hệ trước.
Đó là kết cục tốt nhất tôi có thể chúc cho đứa trẻ.
Ngày Lục Đức Kiên bị đưa ra xét xử, Lục Tưởng Hành gửi cho tôi một phong bì.
Bên trong là thư xin lỗi viết tay và bản chuyển nhượng căn nhà cũ của mẹ.
Anh đã mua lại căn nhà từ chủ mới rồi sang tên cho tôi, không kèm điều kiện.
Tôi trả lại giấy tờ.
Thư xin lỗi, tôi đọc một lần.
Anh viết rằng sau khi tôi rời đi, anh đã quay lại bệnh viện, ngồi trước phòng phẫu thuật nơi tôi mất con suốt một đêm. Anh xem camera hành lang, nhìn thấy tôi một mình ôm hũ tro của mẹ ngã xuống sàn. Anh đã hỏi tất cả bác sĩ, y tá, tài xế, luật sư, như thể ghép đủ mọi chi tiết có thể khiến quá khứ thay đổi.
Nhưng nó không thay đổi.
Anh thừa nhận mình chưa từng thật sự phá sản. Khi tôi xin thêm sính lễ, công ty anh đang trong quá trình tái cấu trúc, dòng tiền có khó khăn nhưng tài sản cá nhân vẫn đủ trả hàng trăm lần con số ấy.
Anh dựng màn kịch chỉ để thử tôi.
Anh thu hồi thẻ, giả nợ nần, lạnh nhạt quan sát tôi đi làm ba công việc. Mỗi lần tôi đưa tiền sinh hoạt, anh đều nghĩ đó là diễn xuất nhằm lấy lòng anh trước hôn nhân.
Anh biết tôi sút cân, biết tôi thường lén khóc trong nhà vệ sinh, nhưng chưa một lần hỏi vì sao.
Trong thư, anh viết:
Anh đã biến tình yêu thành một kỳ thi mà em không hề biết mình đang tham gia. Sau đó anh vừa làm giám khảo, vừa tự sửa đáp án để kết tội em.
Anh không xin em tha thứ. Anh chỉ muốn thừa nhận rằng mọi đau khổ em chịu không phải vì em nói chưa đủ rõ, không phải vì em chưa đủ tốt. Là vì anh hèn nhát, kiêu ngạo và tàn nhẫn.
Tôi gấp lá thư lại.
Lời thừa nhận ấy, nếu đến trong đêm tân hôn, có thể cứu được rất nhiều thứ. Bây giờ nó chỉ làm sự thật trở nên đầy đủ hơn.
Tôi cất thư vào tập hồ sơ ly hôn, không trả lời.
Phiên tòa tuyên Lục Đức Kiên mức án mười hai năm tù và bồi thường cho nhiều nạn nhân. Mẹ Lục bị điều tra vì sử dụng hồ sơ y tế giả nhưng do chưa gây hậu quả nghiêm trọng và chủ động nhận lỗi, bà bị xử phạt hành chính, buộc công khai xin lỗi.
Lời xin lỗi của bà chỉ có ba dòng, do luật sư soạn.
Tôi không cần thêm.
Lục thị trải qua đợt tái cấu trúc lớn. Lục Tưởng Hành bán phần lớn tài sản cá nhân để bồi thường cho các nhà thiết kế, rời khỏi biệt thự và chuyển vào một căn hộ gần công ty.
Người ngoài nói anh mất tất cả.
Thực ra anh vẫn là tổng giám đốc, vẫn có tiền, có địa vị, có vô số lựa chọn. Thứ duy nhất anh thật sự mất mà không thể mua lại là niềm tin của một người từng yêu anh.
Một tối cuối năm, tôi trở về căn hộ thì thấy anh đứng dưới tòa nhà.
Tuyết phủ trên vai áo, có lẽ anh đã đợi rất lâu.
“Giấy tờ căn nhà, em không nhận.”
“Nó không phải của tôi.”
“Vốn dĩ thuộc về mẹ em.”
“Anh mua bằng tiền của anh. Tôi nhận thì nó là quà của anh.”
“Anh có thể bán lại cho em với giá gốc năm xưa.”
Tôi nhìn anh.
“Anh thật sự nghĩ tôi cần căn nhà đó sao?”
“Em không cần. Nhưng đó là nơi em lớn lên.”
“Nơi ấy đã bị bán khi tôi cần cứu mẹ. Ký ức không nằm trong bức tường, và mẹ tôi cũng không quay lại chỉ vì tôi sở hữu nó.”
Anh cúi mắt.
“Anh không biết còn có thể làm gì.”
Giọng nói ấy không còn sự cao ngạo ngày trước. Chỉ còn mệt mỏi.
Tôi từng tưởng khoảnh khắc anh hối hận sẽ khiến mình hả hê. Nhưng nhìn người đàn ông ấy đứng dưới tuyết, tôi không vui cũng không thương.
“Anh có thể sống tiếp.”
Anh ngẩng lên.
“Sống cho tử tế. Đừng dùng đau khổ của anh để buộc tôi quay lại chứng kiến. Đó là điều duy nhất anh có thể làm.”
“Còn chúng ta thì sao?”
Có thể bạn thích
“Không còn chúng ta.”
“Nếu một ngày em tha thứ—”
“Tôi có thể sẽ tha thứ.”
Mắt anh sáng lên trong chốc lát.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng tha thứ không đồng nghĩa quay lại. Tôi tha thứ để không phải mang anh theo trong cuộc đời mình nữa.”
Ánh sáng ấy tắt đi.
Tôi bước vào tòa nhà.
Lần này anh không giữ tôi lại.
Mùa xuân năm sau, Tàng Nguyệt mở cửa hàng đầu tiên ở nước ngoài.
Tôi bay liên tục giữa ba thành phố, quen với việc ngủ trên máy bay và họp qua chênh lệch múi giờ. Nhưng tôi không còn làm việc đến kiệt sức. Mỗi dự án đều có người phụ trách, mọi dữ liệu quan trọng được phân quyền và sao lưu. Tôi học cách tin tưởng có giới hạn, cũng học cách nghỉ ngơi mà không thấy tội lỗi.
Tiểu Vũ giành giải thiết kế trẻ với một chiếc vòng tay lấy cảm hứng từ vết bỏng trên cổ tay mình. Con bé đứng trên sân khấu khóc nức nở, còn tôi ngồi dưới vỗ tay đến đỏ cả lòng bàn tay.
Hứa Châu quay sang trêu:
“Cuối cùng cô cũng biết đào tạo người khác thay vì tự ôm hết việc.”
“Tôi vẫn đang học.”
“Còn chuyện yêu đương?”
Tôi giả vờ không nghe.
Trình Cảnh Niên đã đi tám tháng.
Chúng tôi vẫn không gọi tên mối quan hệ. Có những tuần chỉ nhắn vài câu. Nhưng trong mọi thành tựu quan trọng, người tôi muốn kể đầu tiên luôn là anh.
Khi cửa hàng nước ngoài ký hợp đồng, tôi gửi anh ảnh chìa khóa.
Hai ngày sau anh mới trả lời bằng một bức ảnh: trên bức tường cũ của trạm y tế, một đứa trẻ đã dùng phấn vẽ vầng trăng khuyết mọc cây — biểu tượng của Tàng Nguyệt.
Tôi kể với bọn trẻ đây là dấu hiệu của người không đầu hàng.
Tôi nhìn tin nhắn, cười suốt buổi tối.
Tháng thứ chín, khu vực anh làm việc xảy ra lở đất.
Tin tức nói một đoàn y tế mất liên lạc khi di chuyển giữa hai huyện. Danh sách có tên Trình Cảnh Niên.
Tôi gọi không được.
Suốt ba mươi sáu giờ, tôi gần như không ngủ. Mọi lý trí, mọi bình tĩnh tôi luyện được đều tan biến trước dòng chữ “chưa rõ tung tích”.
Tôi đặt vé chuyến sớm nhất, chuẩn bị đến tận nơi thì nhận được cuộc gọi từ số lạ.
Đầu dây bên kia rất nhiễu.
“Giang Ý Nhiên?”
Chỉ ba âm tiết, chân tôi mềm nhũn.
“Trình Cảnh Niên, anh đang ở đâu?”
“Trạm trú tạm thời. Tôi không sao.”
“Không sao mà ba mươi sáu giờ không có tin?”
“Mất sóng, đường bị chặn. Tôi xin lỗi.”
Tôi muốn mắng anh, nhưng vừa mở miệng nước mắt đã rơi.
Anh im lặng nghe tiếng tôi khóc.
Một lúc sau, anh nói:
“Ý Nhiên.”
Đây là lần đầu tiên anh gọi tôi không kèm họ.
“Tôi ở đây.”
“Khi nào anh về?”
“Chương trình còn ba tháng.”
“Không được.”
“Sao?”
“Tôi đã dùng hết chín tháng để biết câu trả lời.”
Đầu dây bên kia yên lặng.
Tôi lau nước mắt, nói rõ từng chữ:
“Tôi nhớ anh. Không phải vì cần anh cứu, cũng không phải vì biết ơn. Tôi có thể tự sống, tự làm việc, tự giải quyết rắc rối. Nhưng khi vui tôi muốn kể cho anh, khi sợ tôi muốn nghe giọng anh. Tôi không cần anh để tồn tại, tôi muốn anh có mặt trong cuộc đời mình.”
Tiếng gió rít qua điện thoại.
Rất lâu sau, anh khẽ cười.
“Ba tháng nữa tôi về.”
“Tôi biết.”
“Lúc đó tôi sẽ hỏi lại.”
“Anh phiền thật đấy.”
“Tôi muốn nghe trực tiếp.”
“Được.”
Tôi ngồi xuống sàn phòng khách, vừa khóc vừa cười như một kẻ ngốc.
Sau cuộc gọi, tôi hủy vé máy bay, trở lại công việc. Tôi không ép anh bỏ chương trình, bởi tôi biết những bệnh nhân ở đó cần bác sĩ Trình. Anh cũng không yêu cầu tôi dừng cuộc sống để chờ.
Ba tháng không còn là thử thách.
Nó chỉ là một khoảng thời gian chúng tôi cùng đi về phía cuộc gặp lại.
Ngày Trình Cảnh Niên trở về, tôi vẫn ra sân bay.
Tôi đến sớm hai tiếng, mang theo bó hoa hướng dương lớn đến mức che gần hết mặt. Hứa Châu nói trông tôi chẳng khác nào cô gái lần đầu biết yêu. Tôi không phủ nhận.
Khi cánh cửa khu đến mở ra, người trong đoàn y tế lần lượt xuất hiện.
