Chương 13
Trình Cảnh Niên đi cuối cùng. Anh gầy và rám nắng hơn, tóc cắt ngắn, vai đeo chiếc ba lô cũ. Vừa nhìn thấy bó hoa, anh dừng lại.
Tôi bước đến trước mặt anh.
“Bác sĩ Trình.”
“Tổng giám đốc Giang.”
“Anh còn nhớ câu hỏi một năm trước không?”
“Nhớ.”
“Vậy hỏi đi.”
Anh không hỏi ngay. Anh nhìn tôi thật lâu, như muốn xác nhận người trước mặt không còn là cô gái ngồi bên đường ôm tro cốt, cũng không phải người phụ nữ tuyệt vọng đứng bên cửa sổ bệnh viện.
“Giang Ý Nhiên,” anh nói, “em có muốn bắt đầu một mối quan hệ với anh không?”
Không phải “làm bạn gái anh”, không phải “để anh chăm sóc em”.
Là cùng nhau bắt đầu.
Tôi gật đầu.
“Có.”
Anh nhận bó hoa, rồi hỏi:
“Anh có thể ôm em không?”
Tôi bật cười, chủ động bước vào vòng tay anh.
Cái ôm đầu tiên của chúng tôi không mãnh liệt như trong những câu chuyện tình tôi từng đọc. Nó ấm áp, thận trọng và có chút vụng về. Nhưng khi nghe nhịp tim đều đặn dưới lồng ngực anh, tôi biết đây không phải nơi trú ẩn tạm thời.
Đây là người đồng hành.
Tin chúng tôi hẹn hò không được công khai. Không phải vì giấu giếm, mà vì cả hai đều muốn giữ một phần cuộc sống khỏi sự soi mói.
Chúng tôi cũng không vội vàng.
Trình Cảnh Niên trở lại bệnh viện. Tôi tiếp tục điều hành Tàng Nguyệt. Có tuần chỉ gặp nhau một bữa tối. Có cuộc hẹn bị hủy vì ca cấp cứu, có kỳ nghỉ bị dời vì tôi phải xử lý hợp đồng.
Chúng tôi từng cãi nhau.
Lần đầu là khi anh giấu việc bị một người nhà bệnh nhân hành hung. Tôi phát hiện vết bầm trên vai, giận đến bỏ về.
Anh theo xuống bãi xe.
“Anh không nói vì sợ em lo.”
“Anh quyết định thay tôi rằng tôi chịu được điều gì, khác gì những người trước?”
Anh sững lại.
Ngày hôm sau, anh xin lỗi. Không tặng quà, không giải thích dài dòng, chỉ thừa nhận mình sai và hứa lần sau sẽ nói.
Lần thứ hai, tôi tự ý dùng mối quan hệ truyền thông để xử lý tin đồn về bệnh viện, khiến anh cảm thấy công việc bị can thiệp. Chúng tôi tranh luận suốt hai giờ. Cuối cùng tôi cũng xin lỗi và gỡ những nội dung không cần thiết.
Tình yêu mới không phải phép màu biến hai người thành hoàn hảo.
Nó chỉ cho chúng tôi một cách khác để đi qua bất đồng: nói rõ, lắng nghe, nhận lỗi và sửa.
Một năm sau ngày chính thức hẹn hò, Trình Cảnh Niên đưa tôi về gặp em gái anh.
Trình Dư Vân đặt cây trâm bạc bảy năm trước trước mặt tôi. Nó đã cũ, một cánh hoa hơi cong, nhưng được giữ rất sạch.
“Chị biết không,” cô bé ngày nào nay đã là giáo viên mỹ thuật, “năm đó em muốn mua cây trâm vì anh trai em nói người làm ra nó rất đẹp.”
Tôi quay sang nhìn anh.
Trình Cảnh Niên bình tĩnh uống trà.
“Anh nói tác phẩm đẹp.”
“Anh nói nguyên văn là ‘chị ấy đẹp, đồ chị ấy làm cũng đẹp’.”
Tai anh đỏ lên.
Tôi cười đến đau bụng.
Tối đó trên đường về, anh hỏi:
“Buồn cười lắm sao?”
“Rất buồn cười.”
“Anh hối hận đã cho em gặp Dư Vân.”
“Muộn rồi.”
Anh nắm tay tôi. Bàn tay ấm, không siết quá chặt.
Đi ngang một cửa hàng trang sức, anh bỗng dừng lại.
“Nếu một ngày anh cầu hôn, em muốn nhẫn thế nào?”
Tôi nhìn những chiếc nhẫn sáng lấp lánh sau kính.
“Không cần kim cương lớn.”
“Còn gì nữa?”
“Đừng lấy thiết kế của người khác.”
Anh bật cười.
“Yêu cầu cơ bản quá.”
“Và đừng cầu hôn trước đám đông. Tôi không muốn bị ép phải trả lời vì mọi người đang nhìn.”
“Anh nhớ rồi.”
Có thể bạn thích
Tôi không biết ở phía bên kia đường, một chiếc xe đen đã dừng từ lâu.
Lục Tưởng Hành ngồi trong xe, nhìn bàn tay chúng tôi đan vào nhau.
Lần này, anh không xuống.
Hai năm sau cuộc ly hôn, tôi gặp lại Lục Tưởng Hành trong một buổi đấu giá từ thiện.
Tàng Nguyệt quyên góp mẫu vòng cổ đầu tiên của bộ Hồi Sinh. Lục thị là một trong những nhà tài trợ chính cho quỹ bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ của nghệ sĩ trẻ.
Chúng tôi ngồi cách nhau ba hàng ghế.
Anh trông trầm lặng hơn trước, trên thái dương đã có vài sợi tóc bạc. Bên cạnh không có bạn gái, chỉ có thư ký.
Khi chiếc vòng cổ được đưa lên, Lục Tưởng Hành giơ bảng trả giá.
Giá khởi điểm một trăm nghìn. Anh trả một triệu.
Một người khác trả một triệu hai.
Anh nâng lên ba triệu.
Tôi nhíu mày.
Trình Cảnh Niên ngồi bên cạnh khẽ hỏi:
“Em muốn anh ta dừng không?”
“Đó là đấu giá công khai.”
“Anh có thể trả cao hơn.”
Tôi bật cười.
“Hai người định đốt tiền vì một món do tôi làm à?”
“Anh chỉ hỏi.”
Cuối cùng, Lục Tưởng Hành mua chiếc vòng với giá năm triệu tệ.
Đúng bằng giá sợi dây chuyền anh từng tặng Kiều Tư.
Cả hội trường vỗ tay. Người dẫn chương trình nói đây là sự ủng hộ hào phóng dành cho các nhà thiết kế trẻ.
Tôi không gán cho con số ấy ý nghĩa nào khác.
Sau buổi đấu giá, Lục Tưởng Hành chặn tôi ở hành lang. Trình Cảnh Niên đang nghe điện thoại cách đó không xa.
“Anh không biết em cũng đến.”
“Tên tôi có trong danh sách khách mời.”
“Anh không xem.”
Một lời giải thích thừa thãi, có lẽ để tôi không nghĩ anh cố tình xuất hiện.
Anh đưa chiếc hộp đựng vòng cổ cho tôi.
“Cái này trả lại em.”
“Anh đã mua, là của anh.”
“Anh chỉ muốn quyên tiền.”
“Vậy anh có thể tặng nó cho bảo tàng hoặc người khác.”
Tôi không nhận.
Anh nhìn chiếc hộp, khẽ nói:
“Năm triệu. Trước đây anh dùng số tiền này để làm nhục em. Hôm nay anh muốn…”
“Muốn sửa lại ký ức?”
Anh im lặng.
“Không sửa được đâu.”
Tôi không nói câu ấy để làm đau anh. Đó chỉ là sự thật.
“Nhưng ký ức mới cũng không cần giống ký ức cũ. Hôm nay năm triệu đó sẽ giúp nhiều người bảo vệ tác phẩm của mình. Như vậy đã đủ.”
Anh ngẩng lên nhìn tôi.
“Em không hận anh nữa sao?”
Tôi suy nghĩ thật sự.
“Không còn nhiều.”
“Vậy chúng ta có thể làm bạn không?”
“Không.”
Một tia hy vọng vừa xuất hiện đã tắt.
Tôi nói tiếp:
“Không hận không có nghĩa phải giữ liên lạc. Có những người chỉ thích hợp ở lại trong quá khứ.”
Trình Cảnh Niên kết thúc cuộc gọi, bước về phía chúng tôi. Anh không chen vào, chỉ đứng cạnh tôi.
Lục Tưởng Hành nhìn anh rồi nhìn bàn tay tôi.
“Hai người sắp kết hôn?”
“Nếu có tin vui, chúng tôi sẽ thông báo với người cần biết.”
Anh gật đầu.
“Chúc em hạnh phúc.”
Lần này, tôi nghe được sự chân thành trong đó.
“Cảm ơn.”
Đó là cuộc trò chuyện bình thường nhất giữa chúng tôi kể từ đêm tân hôn.
Cũng là lần cuối cùng.
Sau này, chiếc vòng Hồi Sinh được Lục Tưởng Hành tặng cho bảo tàng thiết kế. Tấm bảng giới thiệu không nhắc tới anh, chỉ ghi tên tác giả Giang Ý Nhiên và thương hiệu Tàng Nguyệt.
Anh cuối cùng đã học được cách làm một việc tốt mà không để tên mình che khuất người khác.
Trình Cảnh Niên cầu hôn tôi vào ngày giỗ mẹ.
Không có hoa hồng, nến hay máy quay.
Buổi sáng, chúng tôi mang hoa đến nghĩa trang. Sau khi lau sạch bia mộ, tôi ngồi kể cho mẹ nghe về cửa hàng mới, về Tiểu Vũ, về giải thưởng Tàng Nguyệt vừa nhận được.
Trình Cảnh Niên đứng cách đó vài bước.
Trước khi về, anh đặt trước mộ một chiếc hộp gỗ.
Tôi tưởng là lễ vật, đến khi mở ra mới thấy đôi nhẫn “Đừng Quên” theo bản phác thảo cuối cùng của mẹ.
Anh không quỳ xuống.
Anh ngồi cạnh tôi trên bậc đá, để tầm mắt chúng tôi ngang nhau.
“Anh đã nghĩ rất lâu về cách hỏi.”
Tôi chạm vào dòng chữ bên trong nhẫn.
“Rồi sao?”
“Anh không thể hứa cả đời không làm em buồn. Cũng không thể hứa mọi chuyện sẽ luôn tốt đẹp.”
“Cầu hôn kiểu này không được lãng mạn lắm.”
“Anh biết.”
Anh cười, rồi nghiêm túc trở lại.
“Anh chỉ có thể hứa khi có chuyện, anh sẽ nói thật. Khi sai, anh sẽ nhận. Khi em muốn đi con đường của mình, anh sẽ không biến tình yêu thành sợi dây kéo em lại.”
“Giang Ý Nhiên, em có muốn kết hôn với anh không?”
Gió thổi qua hàng cây. Trên bia mộ, ảnh mẹ vẫn mỉm cười dịu dàng.
Tôi từng nghĩ hôn nhân là trao toàn bộ cuộc đời mình cho một người, mong họ giữ nó cẩn thận.
