Chương 14
Bây giờ tôi hiểu, hôn nhân tốt không bắt ai giao nộp cuộc đời. Hai người chỉ mang theo cuộc đời riêng, tự nguyện đi cạnh nhau.
Tôi đeo chiếc nhẫn vào tay.
“Có.”
Trình Cảnh Niên thở phào rõ rệt.
“Anh căng thẳng à?”
“Tối qua không ngủ.”
“Nếu tôi từ chối thì sao?”
“Anh mang nhẫn về sửa thành khuyên tai.”
Tôi bật cười, vừa cười vừa khóc.
Đám cưới được tổ chức ba tháng sau trong khu vườn nhỏ sau xưởng Tàng Nguyệt.
Khách mời chưa đến năm mươi người. Không truyền thông, không hợp đồng tài trợ, không nghi thức khoe của.
Tôi mặc chiếc váy do một người bạn thiết kế. Trên cổ không có kim cương, chỉ đeo cây trâm bạc cũ của Dư Vân biến thành mặt dây chuyền.
Trước giờ làm lễ, tôi nhận được một bưu kiện không ghi người gửi.
Bên trong là chiếc nhẫn cưới cũ tôi đã để lại trên bàn trong đêm tân hôn, cùng một tờ giấy ngắn.
Vật của em, trả lại em. Chúc em bình an.
Tôi nhận ra chữ Lục Tưởng Hành.
Tôi nhìn chiếc nhẫn rất lâu, sau đó giao cho Tiểu Vũ.
“Nấu chảy nó đi.”
Con bé ngạc nhiên.
“Chị muốn làm gì?”
“Làm chuông gió treo trước cửa lớp học nghề.”
Vàng không có lỗi.
Ký ức cũng không cần bị vứt bỏ. Nó có thể được nung chảy, biến thành một hình dạng khác, phát ra âm thanh mới.
Khi nhạc vang lên, tôi bước qua lối đi rải đầy cánh hoa.
Không có cha đưa tôi đến. Tôi tự mình bước tới.
Trình Cảnh Niên đứng ở cuối con đường, mắt đỏ hoe.
Hứa Châu nhỏ giọng:
“Bác sĩ Trình sắp khóc rồi.”
Tôi cũng vậy.
Nhưng lần này nước mắt không phải vì mất mát.
Trong lời tuyên thệ, tôi không nói sẽ yêu anh hơn chính mình. Anh cũng không nói sẽ bảo vệ tôi khỏi mọi giông bão.
Chúng tôi hứa tôn trọng, thành thật và không thay người kia quyết định cuộc đời họ.
Sau khi trao nhẫn, Trình Cảnh Niên hỏi rất khẽ:
“Anh có thể hôn em không?”
Tôi cười.
“Bây giờ còn hỏi?”
“Vẫn phải hỏi.”
Tôi kiễng chân hôn anh giữa tiếng vỗ tay.
Chiếc chuông gió làm từ nhẫn cũ rung lên dưới hiên.
Âm thanh trong trẻo lan qua khu vườn, như lời tạm biệt cuối cùng dành cho một cuộc đời đã khép lại.
Sau khi kết hôn, tôi không chuyển vào nhà Trình Cảnh Niên ngay.
Chúng tôi chọn một căn hộ mới gần cả bệnh viện lẫn xưởng, cùng góp tiền mua. Trên giấy chứng nhận có tên hai người, tỷ lệ sở hữu rõ ràng. Khi ký hợp đồng, nhân viên môi giới hơi ngạc nhiên vì chúng tôi yêu cầu ghi chi tiết từng khoản.
Tôi không còn cho rằng nói về tiền l*m t**h yêu mất đi sự lãng mạn.
Có thể bạn thích
Chính sự mập mờ mới nuôi lớn nghi ngờ.
Chúng tôi lập một tài khoản chung cho sinh hoạt, còn thu nhập và tài sản riêng vẫn độc lập. Nếu muốn mua món đồ lớn cho gia đình, hai người cùng bàn. Nếu tặng quà bằng tiền riêng, người nhận có quyền từ chối.
Một tối, tôi vừa đọc báo cáo tài chính vừa nói:
“Nghe chẳng giống vợ chồng mới cưới.”
Trình Cảnh Niên đang thái rau trong bếp.
“Vậy giống gì?”
“Đối tác có quy trình quản trị rủi ro.”
“Tốt mà. Đối tác dài hạn.”
Tôi ném chiếc gối tựa về phía anh. Anh né được, còn cười rất lâu.
Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi không phải ngày nào cũng ngọt ngào. Anh trực đêm, tôi đi công tác. Có lúc cả tuần chỉ gặp nhau lúc một người vừa về, người kia sắp đi. Chúng tôi tranh nhau chuyện ai rửa bát, ai quên mua thức ăn, ai đã đọc tin nhắn mà không trả lời.
Nhưng chưa lần nào sự im lặng bị dùng làm hình phạt.
Chưa lần nào tiền bạc bị dùng để kiểm tra lòng trung thành.
Chưa lần nào người thứ ba được đưa vào để kích thích ghen tuông.
Nửa năm sau đám cưới, tôi phát hiện mình mang thai.
Hai vạch đỏ hiện lên vào lúc bốn giờ sáng. Tôi ngồi trong phòng tắm, bàn tay run đến mức suýt đánh rơi que thử.
Ký ức về đứa bé đã mất ập trở lại. Máu trên ga giường, ánh đèn phòng mổ, tiếng bác sĩ trách móc, tất cả rõ mồn một.
Tôi không gọi Trình Cảnh Niên ngay.
Tôi ngồi một mình gần nửa giờ, cố thở.
Anh tỉnh dậy không thấy tôi, đi tìm. Khi mở cửa phòng tắm, nhìn thấy que thử trong tay tôi, anh khựng lại.
“Em ổn không?”
Không phải “thật sao”, cũng không phải “anh sắp làm bố rồi”.
Câu đầu tiên anh hỏi là tôi có ổn không.
Tôi lắc đầu.
“Em sợ.”
Anh ngồi xuống sàn, cách tôi một khoảng vừa đủ.
“Anh có thể ôm em không?”
Tôi gật.
Anh ôm tôi, không nói chắc chắn mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Là bác sĩ, anh hiểu không ai có thể bảo đảm. Anh chỉ nói ngày mai chúng tôi sẽ đi khám, từng bước một. Nếu tôi muốn giữ, anh sẽ cùng chăm sóc. Nếu sức khỏe không cho phép, mọi quyết định đều dựa trên an toàn và mong muốn của tôi.
“Còn nếu em cứ sợ mãi?”
“Thì anh sợ cùng em.”
Thai kỳ không dễ dàng.
Ba tháng đầu, tôi thường xuyên ra máu nhẹ, phải hạn chế đi lại. Mỗi lần thấy màu đỏ, cả người tôi cứng đờ. Tôi bắt đầu trị liệu tâm lý trở lại.
Trình Cảnh Niên không dùng chuyên môn của mình để kiểm soát. Anh cùng tôi đến gặp bác sĩ sản khoa, ghi chép từng chỉ dẫn, nhưng vẫn hỏi ý kiến tôi trước mọi quyết định.
Tàng Nguyệt được giao cho đội ngũ điều hành. Lần đầu tiên tôi rời công việc suốt bốn tháng.
Tôi tưởng mình sẽ hoảng loạn vì mất quyền kiểm soát. Nhưng công ty vẫn vận hành, Tiểu Vũ dẫn dắt bộ sưu tập mới, Đỗ Hạ quản lý xưởng, Hứa Châu phụ trách tài chính.
Những người tôi đã học cách tin tưởng không làm tôi thất vọng.
Một buổi chiều, tôi nằm trên ghế đọc bản vẽ thì chuông gió ngoài ban công rung lên. Đó là chiếc chuông làm từ nhẫn cưới cũ.
Tôi đặt tay lên bụng đã nhô cao, bỗng nhớ đến đứa bé đầu tiên.
Tôi không còn gọi nó là “đứa con chưa kịp chào đời” trong đầu nữa. Tôi đặt cho con một cái tên nhỏ: Tinh Tinh.
Không phải để mắc kẹt trong đau thương, mà để thừa nhận con từng tồn tại.
Trình Cảnh Niên cùng tôi đặt một chiếc chuông bạc nhỏ bên mộ mẹ. Trên đó khắc hai chữ ấy.
Anh chưa bao giờ ghen với một sinh mệnh có liên quan đến người chồng cũ. Anh hiểu Tinh Tinh là con của tôi, là mất mát của tôi, và vì yêu tôi, anh tôn trọng phần ký ức ấy.
Đứa trẻ thứ hai chào đời vào đầu hạ.
Là một bé gái, nặng ba cân hai, tiếng khóc vang đến tận hành lang.
Khi y tá đặt con lên ngực tôi, tôi khóc không thể dừng.
Trình Cảnh Niên đứng cạnh, mắt cũng đỏ.
“Đặt tên con là gì?” anh hỏi.
Tôi nhìn gương mặt nhỏ đỏ hồng.
“Trình Tiểu Nguyệt.”
Minh là ánh sáng.
Nguyệt là vầng trăng.
Không phải vầng trăng tròn không tì vết, mà là vầng trăng đã đi qua những đêm khuyết, cuối cùng vẫn tìm thấy ánh sáng của chính mình.
Năm Tiểu Nguyệt tròn ba tuổi, Tàng Nguyệt kỷ niệm mười năm hồi sinh.
Thương hiệu đã có cửa hàng ở mười hai thành phố. Chương trình đào tạo miễn phí giúp hơn ba trăm phụ nữ học nghề, trong đó nhiều người mở được xưởng riêng.
Tiểu Vũ trở thành giám đốc sáng tạo trẻ nhất công ty.
Trong lễ kỷ niệm, cô bé năm nào đứng trên sân khấu giới thiệu bộ sưu tập “Vết Sáng”, lấy cảm hứng từ những đường rạn trên đồ gốm được hàn bằng vàng.
Tôi ngồi ở hàng ghế đầu, Tiểu Nguyệt ngủ gật trong lòng Trình Cảnh Niên.
Người dẫn chương trình mời tôi phát biểu. Tôi bước lên sân khấu, nhìn biểu tượng vầng trăng khuyết phía sau.
“Mười năm trước, Tàng Nguyệt bắt đầu lại trong một căn xưởng mất điện. Chúng tôi chỉ có một chiếc đèn cắm trại, vài dụng cụ cũ và những bản thiết kế bị người khác cho rằng không còn giá trị.”
“Nhiều người hỏi tôi bí quyết thành công là gì. Tôi không nghĩ đó là tài năng của riêng ai. Tàng Nguyệt tồn tại vì có người giữ lại chứng cứ khi công lý đến muộn, có người cho một cuộc gặp mười lăm phút, có người dạy tôi nghỉ mười phút khi tưởng mình không thể tiếp tục, và có rất nhiều người tin đồ vật vỡ có thể mang hình dạng mới.”
Tôi dừng lại, nhìn về phía Đỗ Hạ, Hứa Châu, Tiểu Vũ và Trình Cảnh Niên.
“Nhưng điều quan trọng nhất tôi học được là: bắt đầu lại không có nghĩa quay về nơi cũ. Nó có nghĩa tự chọn một con đường khác.”
