Chương 15
Tiếng vỗ tay vang lên.
Sau buổi lễ, một phóng viên trẻ hỏi tôi về Lục Tưởng Hành.
Nhiều năm qua, anh đã rời vị trí điều hành Lục thị, chuyển phần lớn cổ phần vào quỹ bảo vệ tác quyền. Có tin nói anh mắc bệnh dạ dày nghiêm trọng vì làm việc quá sức, sống một mình và không tái hôn.
“Cô có thấy đó là báo ứng không?” phóng viên hỏi.
Tôi lắc đầu.
“Cuộc đời của anh ấy không còn là thước đo công lý của tôi.”
“Cô chưa từng nghĩ nếu ngày đó anh ấy tin cô, hai người sẽ thế nào sao?”
“Có lẽ từng nghĩ.”
Tôi nhìn Tiểu Nguyệt đang tỉnh dậy, dụi mắt gọi mẹ.
“Nhưng con người không sống bằng những chữ ‘nếu’. Người ta sống bằng lựa chọn đã thật sự đưa ra và hậu quả của nó.”
Tôi bế con lên.
“Tôi không biết con đường không xảy ra sẽ dẫn đến đâu. Tôi chỉ biết mình yêu cuộc đời hiện tại.”
Buổi tối, khi khách đã về hết, tôi một mình đi lên phòng lưu trữ.
Ở đó có chiếc hộp gỗ của mẹ, mười ba cuốn sổ cũ, đôi nhẫn Đừng Quên bản mẫu và một khung ảnh nhỏ.
Trong ảnh, mẹ còn trẻ, đứng trước cửa hàng Tàng Nguyệt đầu tiên. Bà cười rạng rỡ, hai tay đầy bụi kim loại.
Tôi đặt bên cạnh một bức ảnh mới: cả đội ngũ Tàng Nguyệt đứng trước tòa nhà hôm nay.
Hai bức ảnh cách nhau hơn hai mươi năm.
Giữa chúng là một quãng đời bị đánh cắp, một cái chết đến muộn vì thiếu tiền, một cuộc hôn nhân kéo dài chưa đầy tháng, và vô số đêm tôi tưởng mình không thể bước tiếp.
Nhưng cuối cùng, tên của mẹ vẫn trở về.
Tôi khẽ chạm vào khung ảnh.
“Mẹ, con sống rất tốt.”
Ngoài cửa, Trình Cảnh Niên gọi:
“Ý Nhiên, về nhà thôi.”
Tiểu Nguyệt phụ họa bằng giọng non nớt:
“Mẹ ơi, về nhà!”
Tôi quay lại.
Hai người quan trọng nhất của hiện tại đang đứng dưới ánh đèn, chờ tôi nhưng không thúc giục.
Tôi tắt đèn phòng lưu trữ, khép cửa.
Quá khứ ở lại phía sau, không bị phủ nhận, cũng không còn điều khiển tôi.
Tôi bước về phía họ.
Hết.
Phiên Ngoại 1:
Lục Tưởng Hành nhìn thấy bài phát biểu kỷ niệm mười năm của Tàng Nguyệt trên màn hình máy tính.
Giang Ý Nhiên trong video mặc bộ vest màu kem, mái tóc búi gọn. Khi nói về “người dạy tôi nghỉ mười phút”, ánh mắt cô vô thức nhìn xuống hàng ghế đầu.
Máy quay lướt qua Trình Cảnh Niên đang bế một bé gái.
Đứa trẻ có đôi mắt giống cô.
Lục Tưởng Hành tắt màn hình.
Trên bàn làm việc đặt chiếc vòng Hồi Sinh bản sao anh mua lại từ bảo tàng gây quỹ. Bản gốc đã được trưng bày vĩnh viễn, anh chỉ giữ một mô hình bằng bạc không có giá trị.
Mười năm, anh chưa từng tháo tấm ảnh cưới khỏi két.
Trong ảnh, Giang Ý Nhiên mỉm cười tựa vào vai anh. Còn anh nhìn thẳng ống kính, vẻ mặt lạnh nhạt vì đang giận chuyện sính lễ.
Ngày đó anh nghĩ mình nắm giữ tất cả. Chỉ cần anh muốn, cô sẽ mãi ở bên cạnh.
Anh không hiểu có những người rời đi không phải vì hết yêu ngay lập tức, mà vì tình yêu đã bị nghiền nát đến mức không còn nơi để quay về.
Thư ký gõ cửa, nhắc anh đến giờ khám.
Sau khi rời Lục thị, anh điều hành quỹ tác quyền với quy mô nhỏ. Căn bệnh dạ dày không nguy hiểm như báo chí đồn, chỉ cần ăn uống đúng giờ và giảm rượu. Anh đã cai rượu nhiều năm.
Mẹ anh sống ở nước ngoài, thỉnh thoảng gọi hỏi bao giờ anh kết hôn lại. Anh luôn nói không vội.
Có thể bạn thích
Không phải anh chờ Giang Ý Nhiên.
Anh biết cô sẽ không trở về.
Chỉ là sau khi hiểu tình yêu không phải sở hữu hay thử thách, anh chưa gặp được người khiến mình muốn bắt đầu. Anh cũng không còn dùng hôn nhân để hoàn thành nghĩa vụ.
Trên đường đến bệnh viện, xe dừng ở ngã tư gần xưởng Tàng Nguyệt cũ.
Nơi đó bây giờ là lớp học nghề miễn phí. Trước cửa treo một chiếc chuông gió nhỏ. Mỗi khi gió thổi, những mảnh kim loại va vào nhau, phát ra âm thanh trong trẻo.
Không ai ngoài vài người biết nó từng là chiếc nhẫn cưới của anh.
Lục Tưởng Hành hạ cửa kính.
Anh nhớ lại đêm tân hôn, nhớ gương mặt trắng bệch của cô, nhớ mình đã dùng giọng điệu khinh miệt nói giá trị của cô chỉ đến thế.
Khi ấy anh không biết năm trăm nghìn có thể quyết định một ca phẫu thuật.
Không biết trong bụng cô có một đứa bé.
Không biết một cuộc gọi bị cúp sẽ trở thành ranh giới giữa hai cuộc đời.
Nhưng “không biết” chưa bao giờ là vô tội.
Bởi anh đã có cơ hội hỏi.
Chỉ là anh không hỏi.
Đèn giao thông chuyển xanh.
Chiếc xe bắt đầu lăn bánh. Tiếng chuông gió nhỏ dần rồi biến mất sau lưng.
Anh không bảo tài xế quay lại.
Có những con đường, một khi đã bỏ lỡ thì điều tử tế cuối cùng có thể làm là đừng tiếp tục đứng chắn lối người kia.
Phiên Ngoại 2:
Năm thứ ba trong trại giam, Kiều Tư nhận được một tấm ảnh do tổ chức bảo trợ chuyển đến.
Trong ảnh là một bé gái mặc váy vàng, đứng giữa cánh đồng hoa. Gương mặt được chụp nghiêng, không lộ rõ, phía sau chỉ ghi: Con bé khỏe mạnh, đang sống tốt.
Gia đình nhận nuôi không có nghĩa vụ gửi ảnh. Đây là lần duy nhất họ đồng ý để tổ chức xác nhận tình trạng đứa trẻ.
Kiều Tư nhìn tấm ảnh suốt một đêm.
Cô viết một lá thư cho Giang Ý Nhiên.
Trong thư, cô kể từ nhỏ luôn ghen tị với căn nhà nhỏ nhưng ấm áp của hai mẹ con họ Giang. Mỗi lần được mẹ Ý Nhiên gắp thức ăn, cô vừa thèm khát vừa căm ghét. Cô nghĩ nếu mình không thể có tình yêu ấy, người khác cũng không nên có.
Cô kể mình tiếp cận Lục Đức Kiên để tìm vốn, rồi dần sa vào những thỏa thuận bẩn thỉu. Cô lấy bản vẽ đầu tiên chỉ vì nghĩ Giang Ý Nhiên đã bỏ nghề, không ai phát hiện. Đến khi được khen ngợi, cô không thể dừng.
Cô viết:
Tớ từng nói cậu có tất cả. Bây giờ tớ mới hiểu thứ cậu có mà tớ không có không phải tiền bạc hay đàn ông, mà là khả năng yêu người khác mà không cần cướp đoạt.
Tớ không xin cậu tha thứ. Tớ chỉ muốn một lần nói thật rằng mẹ cậu đã đối xử với tớ rất tốt, còn tớ đã phụ lòng bà.
Viết xong, Kiều Tư không gửi.
Cô gấp lá thư, cất vào ngăn tủ.
Một số lời xin lỗi tồn tại chỉ để người có lỗi nhìn thẳng vào chính mình, không phải để đổi lấy sự nhẹ nhõm từ người bị hại.
Sau khi ra tù, Kiều Tư không quay lại ngành trang sức. Cô học kế toán, làm việc cho một cửa hàng nhỏ ở thành phố khác. Mỗi tháng cô trích một phần lương gửi vào quỹ bảo trợ trẻ em dưới tên ẩn danh.
Cô không tìm con.
Không tìm Giang Ý Nhiên.
Cô sống một cuộc đời bình thường, mang theo hậu quả của mình.
Đó không phải kết thúc đẹp đẽ, cũng không phải bi kịch hoàn toàn.
Chỉ là cái giá của những lựa chọn đã qua, và cơ hội ít ỏi còn lại để không tiếp tục trở thành người xấu.
Phiên Ngoại 3:
Năm Tiểu Nguyệt lên sáu, con bé hỏi tôi:
“Mẹ ơi, tại sao biểu tượng công ty mình là trăng khuyết, không phải trăng tròn?”
Tôi đang giúp con xâu một chiếc vòng hạt. Tôi đặt sợi dây xuống, hỏi:
“Con thấy trăng khuyết không đẹp à?”
“Đẹp. Nhưng cô giáo nói trăng tròn mới là đoàn viên.”
Tôi bế con ngồi lên lòng.
“Trăng không phải lúc nào cũng tròn. Nhưng dù mình chỉ nhìn thấy một phần, nó vẫn ở đó, vẫn là mặt trăng.”
“Giống mẹ à?”
“Sao lại giống mẹ?”
“Bố nói mẹ từng bị đau, nhưng mẹ vẫn là mẹ.”
Tôi nhìn Trình Cảnh Niên đang giả vờ đọc sách trên sofa.
Anh lập tức cúi thấp mặt hơn.
“Bố con còn nói gì?”
“Bố nói không được hỏi khi mẹ chưa muốn kể.”
Tiểu Nguyệt suy nghĩ một lúc rồi ôm cổ tôi.
“Vậy con không hỏi. Khi nào mẹ muốn thì mẹ kể.”
Sống mũi tôi cay lên.
Tôi hôn lên mái tóc mềm của con.
“Mẹ từng mất một em bé trước khi có con.”
Con bé mở to mắt.
“Em ấy ở đâu?”
“Ở cùng bà ngoại, có lẽ vậy.”
“Em ấy có tên không?”
“Tên là Tinh Tinh.”
Tiểu Nguyệt im lặng rất lâu, rồi tháo một hạt bạc hình ngôi sao khỏi chiếc vòng đang xâu.
“Con cho em ấy cái này.”
