Chương 16
Cuối tuần, cả nhà đến nghĩa trang. Tiểu Nguyệt đặt ngôi sao bạc cạnh chiếc chuông mang tên Tinh Tinh, nghiêm túc nói:
“Chị là Tiểu Nguyệt. Khi nào trăng lên, em nhìn sẽ thấy chị.”
Tôi quay mặt lau nước mắt.
Trình Cảnh Niên nắm tay tôi.
Nhiều năm trước, tôi nghĩ chữa lành nghĩa là không còn đau khi nhớ lại.
Sau này tôi mới hiểu, có những vết thương sẽ luôn đau một chút. Chữa lành là khi nỗi đau ấy có thể cùng tồn tại với niềm vui, mà không nuốt chửng nó.
Trên đường về, Tiểu Nguyệt ngủ trong ghế sau.
Trình Cảnh Niên hỏi:
“Em ổn không?”
Anh đã hỏi câu ấy rất nhiều lần trong đời tôi.
Và lần nào cũng đợi câu trả lời thật.
Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa xe. Một vầng trăng non treo trên cao, mảnh nhưng sáng.
“Em ổn.”
Tôi siết tay anh.
“Thật sự ổn.”
Phiên Ngoại 4
Vào sinh nhật bốn mươi tuổi, tôi nhận được một cuộc gọi từ ngân hàng.
Nhân viên nói có một hộp ký gửi đứng tên mẹ tôi. Theo thỏa thuận, ngân hàng chỉ được phép thông báo sau mười ba năm kể từ ngày bà qua đời, hoặc khi tôi tròn bốn mươi tuổi, tùy điều kiện nào đến trước.
Tôi gần như không thể chờ đến sáng hôm sau.
Chiếc hộp rất nhỏ, được bọc trong lớp vải xanh đã bạc màu. Bên trong chỉ có một cuộn băng ghi âm, một chìa khóa cũ và lá thư viết tay.
Tôi mang tất cả về phòng lưu trữ của Tàng Nguyệt. Trình Cảnh Niên biết tôi cần ở một mình nên đưa Tiểu Nguyệt đi ăn kem, chỉ nhắn rằng hai bố con sẽ chờ ở tầng dưới.
Máy phát băng cổ được Đỗ Hạ tìm giúp. Khi nút phát được nhấn xuống, tiếng rè kéo dài vài giây, sau đó giọng mẹ vang lên.
“Nhiên Nhiên, hôm nay con vừa tròn mười bốn tuổi.”
Tôi che miệng.
Đoạn băng được ghi vào sinh nhật năm ấy, khi bố đã mất được hai năm và mẹ con tôi vừa chuyển khỏi căn nhà lớn. Trong ký ức của tôi, đó là một sinh nhật giản dị. Mẹ mua chiếc bánh nhỏ, còn nói công việc mới rất thuận lợi.
Nhưng trong băng, giọng bà mệt mỏi hơn tôi nhớ.
“Mẹ xin lỗi vì năm nay không thể mua cho con chiếc đàn con thích. Mẹ biết con bảo không cần, nhưng mẹ cũng biết con đã đứng ngoài cửa hàng nhìn nó nhiều lần.”
“Hôm nay mẹ bán chiếc nhẫn cưới cuối cùng. Số tiền vẫn chưa đủ mua đàn, nên mẹ gửi vào một tài khoản tiết kiệm cho con. Có lẽ đến khi con nhận được, nó cũng chẳng đáng là bao.”
Tôi vội mở lá thư. Chìa khóa thuộc về một ngăn tủ bảo mật khác trong ngân hàng. Bên trong có giấy chứng nhận một tài khoản đầu tư nhỏ.
Khoản tiền ban đầu chỉ vài nghìn tệ, được gửi vào một quỹ chỉ số và để yên suốt hơn hai mươi năm. Nhờ lãi tích lũy, nó đã trở thành một con số không nhỏ.
Nhưng điều khiến tôi khóc không phải số tiền.
Mẹ nói tiếp:
“Mẹ không biết khi con nghe được, mẹ còn ở bên không. Nếu còn, hai mẹ con mình dùng tiền đi du lịch. Nếu mẹ không còn, con hãy mua thứ gì đó thật sự khiến con vui.”
“Đừng dùng nó trả nợ cho ai. Đừng đưa nó cho chồng. Đừng đầu tư vào công ty chỉ vì thấy có trách nhiệm. Đây là tiền mẹ để lại cho riêng con, không cần sinh lời, không cần có ích.”
“Nhiên Nhiên của mẹ luôn biết lo cho người khác. Mẹ chỉ sợ sau này không còn ai nhắc con rằng con cũng được phép ích kỷ một chút.”
Băng dừng lại bằng tiếng mẹ cười.
Tôi gục xuống bàn, khóc như đứa trẻ mười bốn tuổi.
Ngày nhỏ, tôi luôn nghĩ mình che giấu rất tốt. Tôi không xin đàn, không đòi quần áo mới, không kể chuyện bị bạn bè chê nghèo. Tôi tưởng như vậy là giúp mẹ bớt gánh nặng.
Nhưng bà biết tất cả.
Có thể bạn thích
Tôi từng bán nhà, dùng sạch tiền để chữa bệnh cho bà mà không hề hối hận. Nếu thời gian quay lại, tôi vẫn làm như vậy. Nhưng mẹ cũng đã lường trước việc tôi luôn đặt người mình yêu lên trước, nên cố giữ riêng cho tôi một món quà không được phép hy sinh.
Tối đó, tôi kể cho Trình Cảnh Niên.
Anh hỏi:
“Em muốn dùng tiền làm gì?”
“Chưa biết.”
“Vậy cứ để đó đến khi biết.”
“Anh không khuyên đầu tư à?”
“Mẹ đã dặn không cần sinh lời.”
“Cũng không được đưa cho chồng.”
“Điều đó càng phải nghe.”
Tôi tựa đầu lên vai anh.
Một tháng sau, tôi xin nghỉ phép dài nhất kể từ khi thành lập lại Tàng Nguyệt.
Tôi dùng một phần khoản tiền mua ba vé tàu đi xuyên qua những thành phố mẹ từng ghi trong cuốn sổ ước mơ. Không đi công tác, không khảo sát thị trường, không gặp khách hàng.
Chỉ đi chơi.
Ở thành phố ven biển, tôi học lặn dù rất sợ nước. Trên cao nguyên, Trình Cảnh Niên bị say độ cao, phải để tôi và Tiểu Nguyệt chăm sóc. Trong một thị trấn nhỏ, chúng tôi tìm thấy cửa hàng bán chiếc đàn cùng nhãn hiệu tôi từng thích năm mười bốn tuổi.
Tôi mua nó.
Không phải mẫu đắt nhất, cũng chẳng phải đồ cổ. Chỉ là một cây đàn mới có màu gỗ giống hệt ký ức.
Tôi không biết chơi nữa. Những bài từng học đã quên gần hết.
Tiểu Nguyệt ngồi cạnh, bấm loạn những phím đàn rồi cười ngặt nghẽo. Trình Cảnh Niên quay video nhưng bị tôi bắt xóa vì âm thanh quá khủng khiếp.
Đêm cuối chuyến đi, chúng tôi ngồi trên bãi biển.
Tôi mở đoạn ghi âm của mẹ cho chồng và con nghe. Khi giọng bà nói “Nhiên Nhiên của mẹ”, Tiểu Nguyệt nắm lấy tay tôi.
“Bà ngoại có biết mẹ sống vui không?”
“Mẹ nghĩ là biết.”
“Làm sao bà biết?”
Tôi nhìn những con sóng bạc dưới ánh trăng.
“Vì mỗi khi mẹ làm điều gì cho chính mình, mẹ đều cảm thấy bà đang mỉm cười.”
Chuyến đi kết thúc, tài khoản vẫn còn phần lớn số tiền. Tôi không đưa nó vào công ty, cũng không lập quỹ mang tên mẹ.
Tôi giữ nguyên.
Thỉnh thoảng, tôi dùng nó mua một món hoàn toàn không cần thiết: đôi giày màu quá nổi, một bức tranh trẻ con của họa sĩ vô danh, vé xem hòa nhạc ở hàng ghế đẹp nhất.
Mỗi lần như vậy, tôi đều nói thầm:
“Mẹ, hôm nay con ích kỷ một chút.”
Và lần nào, trong trí nhớ, tôi cũng nghe tiếng bà đáp:
“Tốt lắm.”
*****
Kết
Năm hai mươi bảy tuổi, trong đêm tân hôn, tôi mất mẹ, mất con, mất người chồng và người bạn thân nhất.
Tôi từng nghĩ cuộc đời mình đã kết thúc trên tấm ga giường nhuốm máu ấy.
Nhưng hóa ra thứ kết thúc chỉ là một cuộc đời tôi đã sống vì ánh mắt của người khác.
Sau đó, tôi lấy lại tên của mẹ.
Lấy lại đôi tay từng bị bỏ quên.
Lấy lại quyền quyết định mình đáng giá bao nhiêu.
Tôi học được rằng tiền không l*m t**h yêu trở nên xấu xí. Sự khinh miệt và kiểm soát mới làm điều đó. Tôi cũng học được rằng tha thứ không phải nghĩa vụ, quay lại càng không phải bằng chứng của lòng bao dung.
Người làm tổn thương tôi đã trả giá theo cách của họ.
Nhưng chiến thắng lớn nhất của tôi chưa bao giờ là nhìn họ đau khổ.
Mà là một ngày thức dậy, tôi không còn tự hỏi họ có hối hận hay không.
Buổi sáng hôm ấy, nắng chiếu qua rèm cửa. Tiểu Nguyệt chạy vào phòng, trèo lên giường đánh thức bố mẹ. Trình Cảnh Niên nhắm mắt giả vờ ngủ để con bé cù đến bật cười.
Ngoài ban công, chiếc chuông gió khẽ rung.
Tôi nằm giữa những âm thanh đời thường ấy, chợt hiểu hạnh phúc không phải sợi dây chuyền năm triệu, căn biệt thự hay một đám cưới khiến người khác ngưỡng mộ.
Hạnh phúc là được tin mà không phải trải qua thử thách.
Được yêu mà không phải từ bỏ chính mình.
Được nói “không” mà không sợ bị bỏ rơi.
Và sau tất cả, vẫn đủ can đảm nói “có” với một cuộc đời mới.
Tôi đã từng là vầng trăng bị người ta bẻ vỡ.
Nhưng trăng khuyết chưa bao giờ là trăng tàn.
Hết trọn bộ.
