Chương 12
Bên trong là sạc máy tính tôi để quên ở nhà và lọ thuốc nhỏ mắt còn nguyên niêm phong.
“Anh hỏi chị Phương rồi mới mang đến. Chị ấy bảo em vẫn dùng loại này.”
Tôi cầm túi, ngón tay chạm vào dây sạc được cuộn gọn.
“Lần này anh có hỏi người cần hỏi trước không?”
Anh ngẩn ra rồi bật cười.
“Chưa. Anh lại hỏi vòng.”
Tôi cũng cười.
“Thuốc em nhận. Lần sau nhắn em.”
Anh gật đầu, nét mặt nhẹ đi.
Tôi lái xe được một đoạn thì thấy điện thoại sáng lên.
Cố Đình nhắn: “Hôm nay anh rất tự hào về em. Không cần trả lời.”
Tôi dừng ở đèn đỏ, nhìn câu ấy rồi gõ:
“Em cũng vậy.”
Tôi xóa chữ “cũng”, viết lại:
“Em tự hào về mình.”
Anh trả lời gần như ngay lập tức.
“Đúng rồi.”
Bà Ngọc Cầm đến văn phòng tôi vào một chiều mưa nhỏ.
Lễ tân hỏi tôi có tiếp không. Tôi nhìn lịch, nhờ cô ấy mời bà vào phòng khách.
Bà không mang thực phẩm hay thuốc bổ như lần trước. Trên tay chỉ có điện thoại và một chiếc ô chưa ráo nước.
Tôi rót trà.
Bà ngồi thẳng lưng, im lặng lâu đến mức nước trà nguội đi một nửa.
“Đình không biết mẹ đến,” bà nói.
Tôi gật đầu.
“Vâng. Mẹ cần nói gì với con ạ?”
Bà mở điện thoại, đặt lên bàn.
Là đoạn trò chuyện giữa bà và Tô Nhược từ trước khi tôi cưới.
Tô Nhược nói người ly hôn tay trắng rất dễ bị điều kiện của Cố Đình làm mờ mắt. Bà đáp rằng sẽ quan sát thêm. Sau đó, trong một tin nhắn khác, cô ta bảo nên để Dịch Dịch biết không phải ai bước vào nhà cũng thật lòng thương nó.
Tôi đọc, cổ họng chậm rãi nghẹn lại.
Không có câu nào nói thẳng hãy dạy thằng bé khinh tôi. Nhưng từng câu đều mở ra một cánh cửa để điều đó xảy ra.
“Mẹ đã nói trước mặt Dịch Dịch?”
Bà cúi mắt.
“Có một lần mẹ nói bố nó có tiền thì phải cẩn thận người mới. Tô Nhược nghe thấy, về sau lại nói với thằng bé rằng bố cũng nghĩ vậy. Dịch Dịch kể với cô Tô, Đình mới hỏi lại.”
Tôi nhớ câu đầu tiên khi đến nhà.
Bố cháu nói cô lấy bố cháu vì bố cháu có tiền.
Một lời lo lắng được chuyền qua người lớn, đến miệng trẻ con đã thành sự thật.
Bà lấy lại điện thoại, tay run nhẹ.
“Mẹ không thích con ngay từ đầu. Không phải vì con làm điều gì sai. Mẹ sợ Đình có gia đình mới sẽ ít quan tâm đến Dịch Dịch, rồi ít về với mẹ. Tô Nhược quen biết lâu, mẹ nghĩ giữ nó bên cạnh thì mọi thứ sẽ như cũ.”
Tôi nhìn những nếp nhăn bên khóe mắt bà.
Bà nói tiếp, khó nhọc:
“Mẹ đã nhờ một đứa trẻ giữ giùm mình điều mình sợ mất.”
Tôi không đáp ngay.
Tôi từng tưởng nếu bà chịu nhận sai, mình sẽ nhẹ nhõm. Nhưng sự thật không đơn giản như thế. Tôi thương nỗi sợ của bà, đồng thời vẫn giận những điều nó gây ra.
“Con cảm ơn mẹ đã nói thật,” tôi nói. “Nhưng con chưa thể coi như chưa có chuyện gì.”
Bà gật đầu.
“Mẹ biết.”
“Việc con và Cố Đình thế nào, không cần mẹ khuyên. Điều con mong là sau này mẹ đừng để Dịch Dịch nghĩ yêu ai cũng phải trả giá bằng việc phản bội một người khác.”
Mắt bà đỏ lên.
“Được.”
Lúc đứng dậy, bà lấy trong túi một chiếc hộp nhỏ.
Có thể bạn thích
Bên trong là chiếc khuyên tai tôi làm rơi ở nhà hôm dọn đi.
“Mẹ tìm thấy khi lấy áo cho cháu. Định bảo Đình mang, nhưng nghĩ nên tự đến.”
Tôi nhận lấy.
Bà không nắm tay tôi, không gọi con dâu để bắt tôi mềm lòng. Bà chỉ cầm ô, chào lễ tân rồi ra ngoài.
Tôi ngồi lại, chiếc hộp mở trên bàn.
Có những lời xin lỗi không khiến người ta lập tức tha thứ.
Nhưng ít nhất, lần đầu tiên, bà đến tìm tôi vì chuyện bà đã làm, không phải để yêu cầu tôi sửa chuyện của người khác.
Rắc rối ở trường xảy ra hai ngày sau.
Cô giáo gọi cho Cố Đình trước, rồi gọi tôi vì anh đang trong buổi làm việc không mang điện thoại.
Tô Nhược đến cổng trường, nói bà nội nhờ đón Lâm Dịch.
Danh sách người đón đã được thay đổi. Cô giáo không cho cô ta đưa thằng bé đi. Tô Nhược đề nghị chỉ nói vài câu ngay trong phòng bảo vệ, nhưng Lâm Dịch không muốn ra.
Tôi chạy đến khi cô ta vẫn đứng ngoài cổng.
Váy trắng, mái tóc gọn gàng, gương mặt mệt mỏi như người chịu nhiều oan ức.
Thấy tôi, cô ta cười nhạt.
“Chị hài lòng chưa? Bây giờ đến gặp đứa trẻ tôi chăm hai năm cũng không được.”
Tôi đi thẳng đến chỗ giáo viên, xác nhận tình hình rồi mới quay lại.
“Cô đến đón khi chưa có sự đồng ý. Nhà trường làm đúng.”
“Chị lấy tư cách gì quyết định?”
“Danh sách do bố cháu xác nhận. Cô có thể gọi cho anh ấy.”
Tô Nhược nhìn tôi chằm chằm.
“Chị có biết Dịch Dịch từng gọi tôi là mẹ không?”
Tôi nhìn khuôn mặt đang cố tìm một dấu hiệu đau đớn trên mặt mình.
“Việc cô được thằng bé tin tưởng càng khiến chuyện cô làm trở nên đáng buồn.”
Cô ta sững người.
Đúng lúc ấy, Lâm Dịch bước ra cùng cô giáo.
Nó không chạy đến tôi ngay. Nó đứng dưới mái hiên, ôm cặp, nhìn Tô Nhược.
“Dì đừng đến trường nữa.”
Giọng rất nhỏ.
Tô Nhược lập tức cúi xuống.
“Dịch Dịch, dì chỉ muốn hỏi con có nhớ dì không. Người khác không cho con gặp dì, nhưng dì biết con—”
“Không phải.”
Thằng bé siết quai cặp.
“Cô giáo hỏi cháu có muốn ra nói chuyện không. Cháu bảo không.”
Nụ cười trên mặt Tô Nhược cứng lại.
Lâm Dịch nhìn xuống giày mình.
“Dì bảo người lớn nói dối cũng không sao. Nhưng cháu nói sai thì cô Trương Hạnh buồn. Bố cháu cũng buồn. Cháu không muốn nữa.”
Tôi bước đến cạnh nó, không bắt nó nói tiếp.
“Chúng ta về nhé?”
Nó gật đầu, nắm tay tôi.
Tô Nhược đưa tay về phía nó rồi dừng lại giữa không trung.
Tôi không thấy chiến thắng.
Tôi chỉ thấy một đứa trẻ bảy tuổi vừa phải làm việc người lớn đáng lẽ nên làm từ lâu: nói với một người mình từng thương rằng người ấy không được làm mình đau nữa.
Trên xe, Lâm Dịch im lặng suốt.
Đến gần nhà, nó mới hỏi:
“Nói thế có làm dì buồn không?”
“Có thể.”
“Vậy cháu có xấu không?”
Tôi dừng xe ở chỗ an toàn, quay lại nhìn nó.
“Không. Cháu không muốn gặp ai đó lúc này thì được nói không. Cháu không chửi mắng, không làm đau dì. Cháu chỉ nói mình muốn gì.”
Nó tựa đầu vào ghế.
“Khó quá.”
Tôi gật đầu.
“Ừ. Người lớn cũng phải tập.”
Khi Cố Đình đến đón, tôi kể lại sự việc trước mặt cô giáo qua cuộc gọi có anh cùng nghe. Anh cảm ơn nhà trường, nhắc lại quy trình đón con rồi mới quay sang ôm thằng bé.
Không ai khen nó đã chọn đúng người mẹ.
Chúng tôi chỉ bảo nó hôm nay đã nói được một điều rất khó.
Tôi phát hiện vấn đề ở thư viện trong một buổi kiểm tra trước nghiệm thu.
Khu đọc bên cửa sổ đã lắp xong các tấm ốp. Nhìn từ xa, màu sắc giống bản mẫu đến mức người không làm nghề khó nhận ra khác biệt.
Nhưng phần bo cạnh không đúng.
Tôi đi một vòng, cúi xuống nhìn mối nối rồi lấy ảnh mẫu được duyệt ra đối chiếu. Vân bề mặt lặp lại theo chu kỳ khác, lớp cạnh mỏng hơn, mã sau tấm dự phòng trong kho không trùng hồ sơ.
Tôi không tháo gì, cũng không cho thợ chỉnh lại để “đúng ảnh”. Tôi gọi người giám sát độc lập đến, đề nghị ghi nhận tại chỗ và giữ nguyên hiện trạng khu vực.
Cảnh Quân đến sau hai mươi phút.
Anh ta cầm mẫu, nói đó chỉ là khác lô sản xuất.
Tôi chỉ vào dãy số.
“Vậy nhà sản xuất xác nhận giúp. Trong hồ sơ nộp có tên một hãng khác.”
Anh ta liếc người giám sát.
“Đừng làm lớn khi chưa có kết luận. Tiến độ chậm, tất cả cùng chịu.”
Người giám sát đóng tập biên bản.
“Chúng tôi đang xác minh. Khu vực chưa mở cho trẻ em, tạm dừng lắp đặt là cần thiết.”
Tôi chụp vị trí, mã hàng và tình trạng bao gói theo yêu cầu của nhóm kiểm tra. Mẫu được niêm phong, chuyển cho đơn vị thử nghiệm đã được chọn từ trước.
Không có cảnh tôi một mình cứu cả công trình.
Chỉ có một chi tiết nhỏ khiến mọi người buộc phải dừng lại nhìn kỹ.
