Chương 16
“Em muốn có con. Nhưng chưa phải ngay bây giờ. Em muốn nhóm thiết kế ổn định, muốn mình được chọn vì thật sự sẵn sàng.”
“Vậy mình chờ.”
Không có câu em bao nhiêu tuổi rồi. Không có lời hứa cứ sinh đi, mọi thứ anh lo được.
Chúng tôi bàn đến lịch công tác, người hỗ trợ, tài chính và cả khả năng việc mang thai không diễn ra như mong muốn.
Tôi nhận ra mình có thể nói về những điều sợ hãi mà không bị đánh giá là chưa đủ yêu gia đình.
Sau đó, chúng tôi trao đổi với Lâm Dịch bằng những câu đơn giản, không bắt nó quyết định thay người lớn.
Thằng bé hỏi:
“Nếu có em, phòng cháu có bị lấy không?”
“Không,” Cố Đình đáp.
“Cô vẫn đi công viên với cháu chứ?”
“Có. Có lúc cô bận hoặc mệt thì mình đổi hôm, nhưng không phải vì cháu hết quan trọng.”
Nó nghĩ rất lâu rồi gật đầu.
“Vậy em có được chơi cầu của cháu không?”
“Cháu muốn chia sẻ lúc nào thì nói. Khi em còn nhỏ, mình để đồ có chi tiết nhỏ lên cao.”
Thằng bé lập tức đứng dậy đi đo kệ.
Tôi nhìn theo, vừa buồn cười vừa thấy nhẹ lòng.
Tối đó, bà Ngọc Cầm gọi hỏi chủ nhật chúng tôi có qua ăn cơm không. Bà không hỏi chuyện mang thai, dù chắc hẳn đã nghe Lâm Dịch ríu rít về việc cất đồ chơi.
Chỉ đến cuối cuộc gọi, bà nói:
“Trương Hạnh, con đang nhiều việc thì cứ ngủ thêm. Mẹ nấu xong, Đình qua lấy cũng được.”
Tôi đáp vâng.
Bà đã không thay đổi trong một ngày. Có lúc bà vẫn quen nói phụ nữ nên thế này, đàn ông nên thế kia. Nhưng khi được nhắc, bà đã biết dừng.
Đối với tôi, như vậy đáng tin hơn những lời hứa sẽ không bao giờ sai nữa.
Kỷ niệm ngày đăng ký kết hôn lần thứ hai, Cố Đình xin nghỉ một buổi chiều.
Anh không giấu để tạo bất ngờ. Anh hỏi tôi có muốn cùng đi một nơi không, mang giày dễ đi và có thể về trước bữa tối.
Tôi nhìn dự báo thời tiết rồi đồng ý.
Chúng tôi đến bờ sông phía nam thành phố. Nơi ấy có một cây cầu dành cho người đi bộ, do anh tham gia thiết kế nhiều năm trước.
Tôi đi dọc lan can, nghe anh kể chuyện công trình chậm vì mùa nước lớn, chuyện người thầy cũ nhất quyết giữ một hàng cây thay vì đổi đường dẫn cho nhanh.
Đến giữa cầu, anh dừng lại.
Tôi quay sang, thấy anh lấy trong túi ra một chiếc hộp.
Tôi bật cười trước khi anh mở.
“Lại cầu hôn à? Mình đã có giấy rồi.”
“Anh biết. Anh không muốn em ký lại gì cả.”
Trong hộp là một chiếc nhẫn trơn, mặt trong khắc hai chữ rất nhỏ.
Trương Hạnh.
“Nhẫn cũ là anh chọn theo cỡ mẹ em đưa. Hoa trong lễ cưới cũng do người khác sắp. Khi đó anh cứ nghĩ làm đúng thủ tục là đủ.”
Anh nhìn tôi, giọng chậm rãi.
“Anh không thể làm lại ngày đầu. Nhưng hôm nay anh muốn tự nói với em.”
Gió thổi tóc tôi chạm vào má.
Cố Đình cầm chiếc nhẫn, không quỳ xuống giữa lối đi đông người.
“Anh yêu em. Anh muốn sống với em, cả những ngày em vui, những ngày em khó chịu, những ngày mình không đồng ý với nhau. Anh sẽ còn làm sai. Anh không xin em bỏ qua trước. Anh chỉ muốn mỗi lần có chuyện, mình vẫn còn được nói thật.”
Tôi nhìn anh, nước mắt nhòe đi trước khi kịp ngăn.
“Anh chuẩn bị lâu chưa?”
“Ba tuần.”
“Có ai sửa giúp không?”
“Không. Dịch Dịch chỉ hỏi sao bố viết dài thế.”
Tôi vừa khóc vừa cười.
Anh đưa nhẫn lên.
“Em muốn đeo không?”
Tôi chìa tay.
Có thể bạn thích
“Muốn.”
Chiếc nhẫn vừa khít. Không nặng, không có viên đá khiến người khác phải nhìn theo.
Nhưng khi anh hôn lên mu bàn tay tôi, tôi thấy lời đồng ý của mình lần này khác hẳn hai năm trước.
Khi ấy tôi gật đầu vì nghĩ cuộc sống cùng người này có lẽ sẽ ổn.
Bây giờ tôi biết nó có cả rắc rối, sợ hãi và những ngày rất mệt.
Tôi vẫn muốn.
Trên đường về, chúng tôi mua bánh chanh.
Lâm Dịch mở cửa, thấy mắt tôi đỏ thì quay ngay sang bố.
“Bố lại làm cô buồn à?”
Cố Đình chưa kịp đáp, tôi đã đưa hộp bánh cho nó.
“Không. Hôm nay bố cháu làm cô vui.”
Thằng bé nhìn chiếc nhẫn mới, gật gù như vừa kiểm tra xong một việc quan trọng.
“Vậy được.”
Con gái chúng tôi chào đời hơn một năm sau đó.
Trước ngày sinh, tôi đã bàn giao công việc, thống nhất thời gian nghỉ và chọn những dự án có thể nhận lại từng phần. Tôi không trở thành người mẹ có thể làm mọi thứ hoàn hảo. Có hôm tôi khóc vì mệt, có hôm chỉ muốn ở một mình nửa giờ.
Cố Đình thay ca ban đêm, học cách nhận ra tiếng con khó chịu, và đặt lịch đưa Lâm Dịch đi chơi riêng như trước.
Bà Ngọc Cầm đến giúp, nhưng lần này bà hỏi trước khi xếp lại đồ trong bếp.
Mẹ tôi nhìn thấy, lén đá nhẹ chân tôi dưới bàn.
Tôi cúi đầu cười.
Lâm Dịch đã mười tuổi. Nó thích em, nhưng không phải lúc nào cũng vui vẻ.
Một tối, nó mang bài kiểm tra được điểm cao đến, đúng lúc em bé khóc. Tôi bảo đợi cô một chút, rồi quên mất.
Đến khi nhớ ra, tôi thấy bài kiểm tra bị úp dưới quyển sách.
Tôi đưa con cho Cố Đình, sang phòng gõ cửa.
Thằng bé nằm quay mặt vào tường.
“Cháu ngủ rồi.”
Tôi ngồi ngoài cửa.
“Cô quên xem bài của cháu. Cô xin lỗi.”
Nó không trả lời.
Tôi đợi một lát.
“Cô muốn xem bây giờ. Nhưng nếu cháu chưa muốn đưa, mai mình xem cũng được.”
Một lúc lâu sau, cửa mở.
Nó chìa bài ra, môi mím chặt.
Tôi đọc từng phần, hỏi nó câu khó nhất đã làm thế nào. Thằng bé bắt đầu nói, lúc đầu còn nhỏ, về sau hào hứng đến mức ngồi xếp bằng trên thảm.
Khi tôi đứng dậy, nó bỗng nói:
“Cháu biết cô không cố ý. Nhưng cháu vẫn buồn.”
Tôi ôm nó.
“Ừ. Cháu được buồn.”
Nó dựa vào vai tôi, không hỏi có phải vì mình không ngoan hay không.
Tôi biết chúng tôi vẫn sẽ mắc lỗi, vẫn có những đêm thiếu ngủ, những buổi hẹn phải đổi và những việc chưa kịp làm.
Nhưng đứa trẻ trước mặt tôi đã không còn mặc định mọi thiếu sót của người lớn đều do mình không đủ đáng yêu.
Với tôi, đó là một thay đổi lớn hơn rất nhiều so với việc nó gọi tôi bằng gì.
Mùa xuân năm ấy, Lâm Dịch làm xong cây cầu gỗ.
Nó đặt lên chiếc bàn tôi thiết kế, bên cạnh bức ảnh mẹ, rồi mang em gái đến khoe.
Em bé không hiểu, chỉ giơ tay đòi nắm.
Nó lập tức lùi mô hình ra xa, nói rất nghiêm:
“Đợi em lớn anh mới cho chơi. Cái này anh làm lâu lắm.”
Tôi đứng ngoài cửa bật cười.
Một gia đình có thể ấm áp mà vẫn có những thứ mỗi người được giữ riêng.
Năm tôi ba mươi hai tuổi, văn phòng của chị Phương mở thêm một nhóm chuyên thiết kế không gian đọc, do tôi phụ trách.
Ngày khai trương phòng làm việc mới, mẹ đến sớm nhất. Bà mang một chậu cây, trên thiệp chỉ viết: “Chúc con làm việc vui.”
Không nhắc giỏi quá thì khó chăm nhà. Không bảo con gái có chồng tốt rồi cần gì vất vả.
Tôi ôm mẹ, nghe bà cười bên tai.
Cố Đình đến sau với hai đứa trẻ.
Con gái đi còn chưa vững, vừa bước vào đã đòi mẹ. Lâm Dịch kéo em lại khỏi góc bàn, rồi đưa tôi chiếc túi đựng bánh.
“Bố chọn nhầm vị. Con đổi rồi.”
Cố Đình đứng bên cạnh, bất lực thở dài.
“Bố chỉ lấy thêm một vị khác.”
“Nhưng hôm nay là ngày của mẹ Trương Hạnh, phải lấy vị mẹ thích.”
Tôi khựng lại.
Tiếng gọi ấy đến rất tự nhiên, lọt giữa một câu phàn nàn về bánh, không có chuẩn bị, không có nước mắt, không có ai đứng quanh chờ tôi xúc động.
Lâm Dịch nói xong mới nhận ra.
Nó nhìn tôi, tai dần đỏ lên.
Tôi không hỏi cháu vừa gọi cô là gì. Tôi nhận chiếc túi, xoa nhẹ tóc nó.
“Cảm ơn con. Đúng vị mẹ thích.”
Nó cúi đầu cười.
Cố Đình quay đi sửa cổ áo con gái, nhưng tôi thấy mắt anh cũng đỏ.
Chiều hôm ấy, chúng tôi chụp một tấm ảnh trước cửa văn phòng.
Tôi bế con gái, Lâm Dịch đứng giữa, Cố Đình vòng tay phía sau lưng tôi. Mẹ cầm điện thoại, đếm đến ba rồi chụp chậm mất một nhịp.
Trong ảnh, tôi đang cười nghiêng đầu, con gái thò tay kéo tóc bố, Lâm Dịch nhắm một mắt vì nắng.
Không ai hoàn hảo.
Tôi vẫn chọn tấm ấy để in.
