Chương 14
Nhu Nhu chớp mắt.
“Vậy ai phải chăm bà?”
“Con của bà ấy.”
“Giống như sau này mẹ già, ai chăm mẹ?”
Con bé lập tức giơ tay.
“Con!”
Tôi cười.
“Không.”
Nó ngơ ngác.
“Tại sao?”
“Mẹ già thì trước tiên mẹ sẽ tự chăm mình.”
“Nếu thật sự cần con, mẹ sẽ nói.”
“Nhưng mẹ không sinh con ra để con trả nợ.”
Con bé có vẻ không hiểu hoàn toàn.
Nhưng vẫn gật đầu.
“Vậy con vẫn chăm mẹ.”
Tôi ôm nó.
“Được.”
“Nhưng con phải chăm mình trước.”
Đêm đó, sau khi con ngủ, tôi đứng ngoài ban công.
Bên dưới là ánh đèn thành phố.
Tôi chợt nhớ lại buổi chiều nhiều năm trước.
Cũng là ban công.
Nhưng là căn nhà thuê năm mươi mét vuông.
Tôi ngồi xổm.
Vò đôi tất nhỏ của con.
Trịnh Minh Thành đứng phía sau.
Nói:
“Mẹ muốn em qua chăm.”
Ngày ấy tôi không biết một câu “không” của mình sẽ dẫn đến nhiều chuyện như vậy.
Nhà chồng mắng tôi.
Chồng trách tôi.
Họ hàng chỉ trích tôi.
Tôi đi làm lại.
Tôi học cách giữ tiền.
Học cách nói rõ ranh giới.
Học cách không cúi đầu.
Cuối cùng còn ly hôn.
Có người từng nói tôi chỉ vì một chuyện nhỏ mà phá nát gia đình.
Nhưng chỉ tôi biết.
Chuyện mẹ chồng gãy chân chưa bao giờ là nguyên nhân.
Nó chỉ là giọt nước cuối cùng.
Chiếc cốc đã đầy từ rất lâu.
Đầy bởi những đêm tôi sốt vẫn phải ôm con.
Đầy bởi những lần đau lưng vẫn phải cúi người lau sàn.
Đầy bởi những bữa cơm người khác ăn xong đứng dậy còn tôi thu dọn.
Đầy bởi những câu:
“Em ở nhà thì mệt gì?”
“Đó là mẹ anh.”
“Em nhịn một chút.”
“Người một nhà đừng tính toán.”
Nhịn một chút.
Nhịn một chút.
Mỗi người đều bảo tôi nhịn một chút.
Nhưng chưa từng có ai hỏi:
Nếu tôi nhịn hết.
Tôi còn lại bao nhiêu?
May mà ngày đó tôi không đi.
Nếu tôi vẫn xách quần áo đến bệnh viện.
Vẫn nghỉ việc.
Vẫn cúi đầu chăm mẹ chồng.
Có lẽ bà sẽ hồi phục.
Anh cả vẫn tiếp tục nhận lợi ích.
Chị dâu vẫn đứng ngoài.
Chồng tôi vẫn thấy mọi thứ là đương nhiên.
Còn tôi lại mất thêm vài năm.
Đến lúc con lớn.
Đến lúc tôi bốn mươi.
Đến lúc tôi hoàn toàn mất khả năng quay lại nghề.
Có lẽ tôi sẽ không còn sức bước đi.
Cho nên bây giờ nhìn lại.
Có thể bạn thích
Thứ cứu tôi không phải công việc.
Không phải chị Hà.
Không phải tiền.
Mà là câu tôi nói hôm đó.
“Con không sang chăm được.”
Chỉ một câu thôi.
Là lần đầu tiên sau bảy năm tôi đứng về phía chính mình.
Từ đó về sau.
Tôi chưa từng quay đầu.
Ba năm sau nữa, tôi ba mươi sáu tuổi.
Công ty mở rộng.
Tôi được chia cổ phần quản lý.
Thu nhập vượt xa con số tôi từng tưởng tượng.
Nhu Nhu học tiểu học.
Một hôm tan trường, con bé chạy ra nói:
“Mẹ!”
“Hôm nay cô giáo bảo viết người con ngưỡng mộ nhất.”
“Con viết ai?”
“Viết mẹ.”
Tôi bật cười.
“Sao lại là mẹ?”
Nó nghiêm túc.
“Vì mẹ kiếm tiền giỏi.”
Tôi cười lớn.
“Hết rồi?”
“Còn nữa.”
“Cô hỏi mẹ con làm nghề gì.”
“Con nói mẹ quản tiền.”
“Cô cười.”
Tôi xoa đầu nó.
“Vậy con viết gì?”
Nhu Nhu lấy bài văn trong cặp.
Chữ còn xiêu vẹo.
Tôi đọc.
“Mẹ của em rất lợi hại.”
“Mẹ đi làm.”
“Mẹ biết nấu cơm.”
“Mẹ biết lái xe.”
“Mẹ biết sửa bóng đèn.”
“Mẹ còn biết nói không.”
Tôi dừng lại.
Dòng cuối cùng là:
“Mẹ nói nếu có người làm em không vui, em có thể nói không.”
“Em muốn lớn lên giống mẹ.”
Tôi nhìn tờ giấy.
Rất lâu không nói.
Nhu Nhu lo lắng.
“Mẹ.”
“Con viết không hay à?”
Tôi cúi xuống ôm con.
“Hay.”
“Rất hay.”
Con bé cười.
“Mẹ khóc à?”
“Không.”
“Gió thổi vào mắt.”
“Mẹ nói dối.”
Tôi bật cười.
“Ừ.”
“Mẹ khóc.”
“Vì vui.”
Trên đường về, điện thoại tôi rung.
Một tin nhắn từ Trịnh Minh Thành.
“Cuối tuần này anh đón Nhu Nhu nhé.”
Tôi trả lời:
“Được.”
Sau đó cất điện thoại.
Nhu Nhu nắm tay tôi.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Tối nay ăn sườn được không?”
“Được.”
“Canh sườn mẹ nấu.”
“Được.”
“Có bánh dâu nữa.”
“Không được.”
“Tại sao?”
“Tuần này con ăn ba lần rồi.”
“Thêm một lần thôi.”
“Không.”
“Mẹ.”
“Không.”
“Mẹ biết nói không thật.”
Tôi phá lên cười.
Con bé cũng cười.
Hai mẹ con nắm tay nhau đi giữa nắng chiều.
Tôi không còn là người phụ nữ năm đó ngồi ngoài ban công vò đôi tất nhỏ, nghe người khác sắp xếp cuộc đời mình.
Cũng không còn cần bất kỳ ai mở cửa cho tôi bước vào cái gọi là “nhà họ Trịnh”.
Bởi vì sau này tôi mới hiểu.
Một cánh cửa không chào đón mình.
Không bước vào cũng chẳng mất gì.
Thứ quan trọng nhất là tôi đã tự mua được một căn nhà.
Tự cầm chìa khóa.
Tự mở cửa.
Bên trong có con gái tôi.
Có công việc tôi yêu thích.
Có cuộc sống tôi tự lựa chọn.
Không ai có thể nói:
“Cô không được bước vào.”
Bởi vì đây là nhà của tôi.
Cuộc đời này cũng là của tôi.
Và người duy nhất có quyền quyết định ai được bước vào.
Từ đầu đến cuối.
Chỉ có tôi.
