Điện thoại là chồng tôi, Trịnh Minh Thành, nghe.

Anh vừa cúp máy, vẻ mặt đã nặng nề hẳn.

“Mẹ bị g/ã/y xương ống chân, giờ đang nằm viện. Bên đó cần người túc trực chăm sóc.”

Tôi vẫn cúi đầu giặt đồ, không đáp.

Anh đứng phía sau tôi một lúc rồi nói tiếp:

“Anh cả bảo công ty đang nhiều việc, không thể nghỉ được. Chị dâu thì dạo này đau lưng.”

Tay tôi vẫn vò đôi tất nhỏ trong chậu nước.

Một lát sau, anh mới nói ra câu quan trọng nhất.

“Mẹ muốn em qua chăm.”

Lần này, bàn tay tôi dừng lại.

Không phải vì ngạc nhiên.