Chương 9
“Nhà họ Trịnh.”
Trong đó có tất cả.
Tiền hồi môn.
Tiền mua xe.
Tiền biếu Tết.
Tiền thuốc men.
Tiền thăm bệnh.
Tin nhắn.
Ghi âm.
Tôi không biết lúc ấy mình lưu để làm gì.
Chỉ có một cảm giác rất rõ.
Sẽ có ngày tôi cần.
Ngày đó đến nhanh hơn tôi tưởng.
Tháng thứ tư sau khi tôi đi làm, Trịnh Minh Thành bị công ty cắt giảm nhân sự.
Bộ phận anh tái cơ cấu.
Anh nằm trong danh sách bị cho nghỉ.
Bồi thường không nhiều.
Khoảng hơn mười nghìn.
Anh thất nghiệp.
Ngày anh mang thùng đồ về nhà, tôi không châm chọc.
Chỉ hỏi:
“Anh định tìm việc mới khi nào?”
Anh đáp:
“Để anh nghỉ mấy ngày.”
“Ừ.”
Tôi không can thiệp.
Nhưng cái gọi là mấy ngày kéo dài thành hai tuần.
Hai tuần thành một tháng.
Anh bắt đầu thức đến hai ba giờ sáng chơi game.
Ban ngày ngủ đến mười một giờ.
Công việc nhà không làm.
Con không đón.
Thậm chí bát mì ăn xong cũng để nguyên trên bàn.
Một buổi tối tôi tan làm về, căn nhà bừa bộn.
Nhu Nhu vẫn ở trường.
Minh Thành nằm trên sofa xem video.
Tôi đứng trước mặt anh.
“Hôm nay sao anh không đón con?”
Anh ngẩng lên.
“Anh quên.”
Tôi nhìn đồng hồ.
Sáu giờ mười.
Trường đóng cửa lúc sáu giờ.
Tôi không nói thêm một chữ.
Quay người chạy xuống tầng.
Tôi gọi điện cho giáo viên liên tục xin lỗi.
Đến nơi, cả trường gần như đã tắt đèn.
Nhu Nhu ngồi cạnh cô giáo.
Vừa nhìn thấy tôi, môi con bé lập tức mếu xuống.
“Mẹ.”
Tôi ôm con.
“Xin lỗi.”
“Mẹ xin lỗi.”
Trên đường về, con bé hỏi:
“Bố không thích đón con hả mẹ?”
Tôi không biết trả lời thế nào.
Tối đó về nhà, tôi đặt túi xuống.
Sau đó nói với Minh Thành:
“Từ ngày mai, hoặc anh đi tìm việc.”
“Hoặc anh phụ trách đưa đón con và việc nhà.”
Anh đang chơi game.
Không ngẩng đầu.
“Biết rồi.”
Tôi rút dây nguồn máy tính.
Màn hình lập tức tắt.
Anh bật dậy.
Có thể bạn thích
“Em làm gì vậy?”
“Tôi đang nói chuyện với anh.”
“Anh nghe rồi!”
“Anh không nghe.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Trịnh Minh Thành.”
“Anh từng nói phụ nữ ở nhà chăm con là chuyện đương nhiên.”
“Bây giờ anh không có việc.”
“Vậy theo logic của anh, chăm con, nấu cơm, dọn nhà là chuyện đương nhiên của anh.”
Mặt anh đỏ bừng.
“Anh là đàn ông!”
“Thì sao?”
“Đàn ông không phải bố?”
“Đàn ông không ăn cơm?”
“Đàn ông đi vệ sinh không làm bẩn nhà?”
Anh bị tôi hỏi đến không nói được.
Cuối cùng đập bàn.
“Tôi không muốn cãi với cô!”
Anh xách áo bỏ ra ngoài.
Tôi đứng yên.
Nhu Nhu sợ hãi chạy tới ôm chân tôi.
“Mẹ.”
Tôi ngồi xuống.
“Không sao.”
Nhưng lần này, anh không về trong đêm.
Sáng hôm sau cũng không.
Đến chiều, tôi mới biết anh về nhà mẹ.
Mẹ chồng gọi cho tôi.
“Đàn ông thất nghiệp tâm trạng khó chịu.”
“Con làm vợ thì phải biết an ủi.”
Tôi hỏi:
“Anh ấy đang ở chỗ mẹ?”
“Ừ.”
“Vậy tốt.”
“Bây giờ mẹ đi lại được rồi.”
“Để anh ấy chăm mẹ luôn.”
Bà tức đến cúp máy.
Ba ngày sau, anh vẫn không về.
Tôi không gọi.
Ngày thứ tư, anh gửi tin:
“Em không định hỏi anh bao giờ về à?”
Tôi trả lời:
“Nhà anh.”
“Anh muốn về thì về.”
Mười phút sau anh xuất hiện.
Anh vừa vào cửa đã nói:
“Em thật sự không quan tâm anh?”
Tôi đang làm báo cáo.
Không ngẩng đầu.
“Anh ba mươi hai tuổi.”
“Không phải ba tuổi.”
“Không cần tôi đi tìm.”
Anh đứng đó rất lâu.
Sau đó hỏi:
“Em có còn yêu anh không?”
Tay tôi dừng lại.
Bảy năm.
Chúng tôi từng yêu nhau.
Tôi nhớ hồi mới cưới, trời mưa lớn, anh từng chạy ba con phố mua cho tôi một phần bánh ngọt.
Nhớ khi tôi mang thai, nửa đêm thèm đào, anh cũng mặc áo đi mua.
Nhớ thời gian đầu anh từng nói:
“Sau này chúng ta nhất định phải sống tốt.”
Không phải tất cả đều giả.
Chỉ là những điều tốt đẹp đó bị bào mòn từng chút.
Mỗi lần anh đứng về phía mẹ.
Mỗi lần anh xem sự hy sinh của tôi là đương nhiên.
Mỗi lần anh dùng tiền để khiến tôi im lặng.
Mỗi lần anh nhìn tôi mệt đến không đứng nổi nhưng vẫn hỏi:
“Hôm nay sao chưa nấu cơm?”
Tình cảm không biến mất trong một ngày.
Nó chết trong rất nhiều ngày bình thường.
Tôi nhìn anh.
“Không biết.”
Đó là câu trả lời thật nhất.
Sắc mặt anh trắng đi.
Sau hôm đó, anh bắt đầu tìm việc.
Nhưng thị trường không tốt.
Mức lương anh muốn không tìm được.
Việc lương thấp anh lại không muốn làm.
Hai tháng trôi qua.
Khoản bồi thường gần hết.
Tiền anh đóng vào gia đình bắt đầu thiếu.
Tôi không bù.
Anh hỏi tôi:
“Em thật sự nhìn anh không có tiền mà không giúp?”
Tôi nói:
“Anh có thể giảm chi tiêu.”
“Thuốc lá.”
“Rượu.”
“Game.”
“Mỗi tháng ít nhất hai nghìn.”
“Bỏ đi là đủ.”
Anh không nói.
Một tuần sau, mẹ chồng gọi anh về.
Anh cả lại xảy ra chuyện.
Công ty Trịnh Minh Quân kinh doanh thất bại.
Khoản một trăm hai mươi nghìn trước kia không chỉ không trả được.
