Chương 1
Lúc nhận được tin mẹ chồng nhập viện vì g/ã/y chân, tôi đang ngồi ngoài ban công căn nhà thuê, cúi người vò đôi tất nhỏ của con gái.
Điện thoại là chồng tôi, Trịnh Minh Thành, nghe.
Anh vừa cúp máy, vẻ mặt đã nặng nề hẳn.
“Mẹ bị g/ã/y xương ống chân, giờ đang nằm viện. Bên đó cần người túc trực chăm sóc.”
Tôi vẫn cúi đầu giặt đồ, không đáp.
Anh đứng phía sau tôi một lúc rồi nói tiếp:
“Anh cả bảo công ty đang nhiều việc, không thể nghỉ được. Chị dâu thì dạo này đau lưng.”
Tay tôi vẫn vò đôi tất nhỏ trong chậu nước.
Một lát sau, anh mới nói ra câu quan trọng nhất.
“Mẹ muốn em qua chăm.”
Lần này, bàn tay tôi dừng lại.
Không phải vì ngạc nhiên.
Chỉ là tôi bỗng thấy chuyện này buồn cười đến mức chẳng biết nên phản ứng thế nào.
Tôi đã làm dâu nhà họ Trịnh bảy năm.
Suốt bảy năm đó, mẹ chồng chưa từng giúp tôi chăm con lấy một ngày.
Khi tôi sinh con và ở cữ, bà ở lì bên nhà anh cả để chăm cháu trai trưởng.
Có lần tôi sốt tới 39,5 độ, vẫn phải một mình ôm con gái đến bệnh viện tiêm thuốc.
Cùng lúc ấy, bà đang bận đến nhà mới của chị dâu để chọn rèm cửa.
Khi con gái lên hai, chứng đau lưng của tôi phát tác nghiêm trọng đến mức người gần như không thể đứng thẳng.
Sau khi chụp X quang, bác sĩ kết luận tôi bị thoát vị đĩa đệm.
Tôi từng gọi cho bà, chỉ mong bà sang giúp tôi vài ngày.
Nhưng bà nói cháu bên nhà anh cả sắp vào mẫu giáo, bà bận nên không thể tới.
Không thể tới.
Suốt bảy năm, bà lúc nào cũng có lý do để không thể tới.
Vậy mà bây giờ, khi chính mình g/ã/y chân, người bà nhớ đến đầu tiên lại là tôi.
Có lẽ thấy tôi mãi không trả lời, Trịnh Minh Thành hạ giọng.
“Cũng chỉ mấy ngày thôi.”
“Chẳng qua là bưng cho mẹ bát nước, đút vài miếng cơm.”
Tôi vắt khô đôi tất trong tay rồi mới lên tiếng.
“Trước kia mẹ anh chăm sóc nhà anh cả bao nhiêu năm, giờ chân bà g/ã/y, chuyện ăn uống hay vệ sinh chẳng phải nên để anh cả và chị dâu phụ trách sao?”
Tôi nói rất bình tĩnh.
Nhưng từng chữ đều rõ ràng.
Trịnh Minh Thành ngẩn ra.
“Em nói vậy là có ý gì?”
“Ý trên mặt chữ.”
Anh lập tức cao giọng.
“Đó là mẹ anh!”
Tôi quay đầu nhìn anh.
“Anh cả cũng là con trai của bà.”
Có thể bạn thích
Mặt Minh Thành đỏ lên.
Tôi quá quen với biểu cảm đó.
Bảy năm hôn nhân, anh từng nổi giận với tôi không biết bao nhiêu lần.
Gần như lần nào cũng bắt nguồn từ chuyện của mẹ anh.
Và người cuối cùng phải chịu cơn giận ấy luôn là tôi.
Nhưng hôm nay tôi không định nhượng bộ nữa.
Tôi đứng lên, bỏ đôi tất vừa vắt vào chậu.
“Trịnh Minh Thành, hay là chúng ta tính thử một món nợ.”
Anh nhìn tôi.
Tôi tiếp tục:
“Bảy năm kết hôn, mẹ anh từng cho gia đình nhỏ của chúng ta bao nhiêu?”
“Tôi không nói đến tiền.”
“Tôi chỉ tính tình cảm.”
“Lúc tôi ở cữ, bà có sang nhìn tôi lần nào không?”
“Con gái chúng ta ốm, bà có hỏi một câu không?”
“Có ba tháng tôi đau lưng đến mức nằm trên giường không xuống nổi, bà có từng gọi điện hỏi tôi sống ch/e/t thế nào không?”
Minh Thành mở miệng định phản bác.
Tôi không cho anh cơ hội.
“Nhưng chị dâu sinh con thì sao?”
“Mẹ anh ở bên đó đủ bốn mươi ngày.”
“Chị dâu muốn uống canh cá diếc, bốn giờ sáng bà đã ra chợ xếp hàng.”
“Cháu trai lớn đi học, ngày nào bà cũng dậy từ sáu giờ sáng nấu đồ ăn rồi mang đến tận cửa.”
Anh lúng túng.
“Hoàn cảnh hai bên không giống nhau.”
Tôi hỏi:
“Không giống ở đâu?”
“Đều là con dâu.”
“Đều là cháu nội.”
“Hay ý anh là tôi gả vào nhà họ Trịnh thì phải tự lo mọi thứ, còn chị dâu gả vào thì đương nhiên được cả nhà chăm sóc?”
Minh Thành im hẳn.
Anh không phải không biết.
Anh chỉ chưa từng muốn nhìn thẳng vào chuyện đó.
Đúng lúc ấy, điện thoại lại reo.
Người gọi là mẹ chồng.
Minh Thành nhận máy rồi bật loa ngoài.
Giọng bà lập tức vọng ra.
“Minh Thành, con nói với Tư Ý chưa?”
“Ngày mai bảo nó đến ngay nhé.”
“Chân mẹ đau quá, hộ lý ở đây làm việc vụng về lắm, tay chân lại thô.”
“Cuối cùng vẫn phải là người nhà chăm mới yên tâm.”
Người nhà.
Nghe hai chữ đó từ miệng bà, tôi chỉ cảm thấy châm biếm.
Minh Thành vừa định nói:
“Mẹ, Tư Ý cô ấy…”
Bà đã cắt ngang.
“Được rồi, quyết vậy đi.”
“Bảo nó mang vài bộ quần áo theo để thay.”
“Gần bệnh viện có nhà nghỉ nhỏ, buổi tối bảo nó sang đó ngủ, ban ngày ở đây chăm mẹ.”
“Mẹ đã nói với y tá dọn cái giường dành cho người nhà đi rồi, nó tự tìm chỗ ngủ là được.”
Ngay cả một chỗ ngả lưng trong lúc chăm bệnh, bà cũng không định để lại cho tôi.
Tôi bước tới cạnh điện thoại.
Không đợi Minh Thành nói thêm, tôi lên tiếng.
“Mẹ, con không sang chăm được.”
Đầu dây bên kia lập tức im lặng.
Hai giây sau, giọng bà lạnh hẳn.
“Cô vừa nói gì?”
