Chương 2
“Con nói con không đi được.”
“Không ai trông bé, con không thể bỏ con ở nhà.”
Bà lập tức nói:
“Để Minh Thành trông!”
“Anh ấy còn phải đi làm.”
“Thì xin nghỉ!”
“Nghỉ sẽ bị trừ lương.”
“Tiền thuê nhà tháng này chúng con còn chưa đóng.”
Giọng bà lập tức cao vút.
“Đỗ Tư Ý, tôi là mẹ chồng cô!”
“Tôi g/ã/y chân phải nằm viện, chẳng lẽ cô đến nhìn tôi một cái cũng không muốn?”
“Tới thăm mẹ thì được.”
“Nhưng ở lại chăm dài ngày thì con không làm được.”
“Cô…”
Tôi vẫn bình tĩnh.
“Mẹ gọi chị dâu sang đi.”
“Ngày trước mẹ từng chăm chị ấy ở cữ đủ bốn mươi ngày.”
“Ân tình lớn như vậy, bây giờ chị ấy cũng nên báo đáp mẹ.”
Điện thoại lập tức bị cúp.
Minh Thành nhìn tôi hồi lâu.
Ánh mắt ấy như thể lần đầu tiên anh quen biết người vợ đã sống cùng mình bảy năm.
“Em điên rồi sao?”
“Tôi rất tỉnh táo.”
Anh tức giận chộp lấy áo khoác.
“Em không đi thì anh đi!”
Tôi cũng không cản.
“Anh muốn đi thì đi.”
“Nhưng trước khi đi, anh tính cho rõ.”
“Mỗi ngày xin nghỉ anh mất hai trăm tệ.”
“Chăm mẹ ít nhất nửa tháng, vậy là mất ba nghìn.”
“Tiền thuê nhà, điện nước tháng sau, rồi tiền sữa của con, anh định dùng gì để thanh toán?”
Bàn tay anh đang đặt trên tay nắm cửa bỗng dừng lại.
Tôi nói tiếp:
“Anh cả anh sống trong căn nhà bốn phòng ngủ, hai phòng khách.”
“Chị dâu ở nhà toàn thời gian.”
“Nhà họ còn thuê cả bảo mẫu.”
“Còn ba người chúng ta chen chúc trong căn nhà thuê năm mươi mét vuông.”
“Anh tự nói xem, ai mới là người phù hợp đi chăm mẹ?”
Trịnh Minh Thành không đáp.
Anh chỉ đóng sầm cửa rồi bỏ đi.
Tôi biết anh sẽ tới bệnh viện.
Tôi cũng biết chuyện này chắc chắn chưa kết thúc.
Quả nhiên, sáng hôm sau, anh cả của Minh Thành là Trịnh Minh Quân gọi cho tôi.
“Em dâu, tính mẹ thế nào em cũng biết rồi.”
“Bà ấy chỉ muốn em sang.”
“Em cứ coi như giúp mọi người một tay.”
Tôi trả lời ngay:
Có thể bạn thích
“Anh cả, em không giúp được.”
Anh ta lập tức hỏi:
“Sao lại không được?”
“Em có đi làm đâu.”
“Ở nhà cũng rảnh mà…”
Tôi ngắt lời.
“Em ở nhà chăm con.”
“Không phải ở nhà rảnh.”
Anh ta ậm ừ vài tiếng.
“Thì Đại Bảo nhà anh trước kia cũng là chị dâu em nuôi lớn.”
“Phụ nữ chăm con vốn là chuyện đương nhiên…”
Tôi bật cười.
“Đại Bảo là mẹ giúp chăm lớn.”
“Đến chuyện đêm dậy cho con b/ú, chị dâu còn chưa phải làm.”
“Chuyện này chẳng lẽ anh còn không rõ?”
Đầu dây bên kia lập tức yên lặng.
Tôi suy nghĩ vài giây rồi nói:
“Anh cả, có một số lời em giữ trong lòng bảy năm rồi.”
“Hôm nay nói luôn vậy.”
“Bảy năm qua, những thứ tốt nhất mẹ đều dành cho gia đình anh.”
“Trông con cho nhà anh.”
“Giúp nhà anh sửa sang nhà cửa.”
“Tết đến, con trai anh được lì xì hai nghìn tệ.”
“Con gái nhà em chỉ được hai trăm.”
“Không phải em bất hiếu.”
“Nhưng muốn người ta báo đáp thì ít nhất cũng phải từng có ân tình để người ta nhớ chứ.”
Giọng Minh Quân lập tức trở nên khó chịu.
“Em dâu, vậy ra em ghi hận lâu rồi?”
“Không phải ghi hận.”
“Tôi chỉ ghi sổ.”
Nói xong tôi cúp máy.
Buổi chiều, chị dâu Tôn Lệ gửi tin nhắn WeC/hat cho tôi.
“Đỗ Tư Ý, cô có vấn đề à?”
“Mẹ chồng g/ã/y chân mà cô không sang chăm.”
“Cô định để họ hàng nhìn nhà này thành trò cười sao?”
Tôi đọc xong, gõ vài dòng gửi lại.
“Năm tôi ở cữ, chị đang làm gì nhỉ?”
“Hình như chị đang nghỉ dưỡng ở Tam Á.”
“Ảnh chị đăng ngày đó tôi vẫn lưu.”
“Có cần tôi gửi vào nhóm gia đình để mọi người cùng nhớ lại không?”
Tin nhắn đã gửi rất lâu nhưng không thấy cô ta trả lời.
Khoảng mười phút sau, điện thoại mới rung.
Chỉ có bốn chữ.
“Cô cứ chờ đó.”
Tôi nhìn rồi tắt màn hình.
Chờ thì chờ.
Tối hôm ấy, Trịnh Minh Thành trở về với gương mặt cực kỳ khó coi.
Vừa bước vào nhà, anh đã nói:
“Mẹ bảo nếu em không sang chăm, sau này đừng mong bước chân vào cửa nhà họ Trịnh nữa.”
Lúc đó tôi đang ngồi đút cơm cho con gái.
Con bé mới hai tuổi rưỡi.
Bàn tay nhỏ nắm chiếc thìa nhựa, cơm dính đầy hai bên má.
Tôi không ngẩng đầu.
“Được thôi.”
Minh Thành tưởng mình nghe nhầm.
“Em vừa nói gì?”
“Tôi bảo được.”
“Không cho bước vào thì tôi không bước.”
Anh sững người.
“Em có biết mình đang nói gì không?”
“Tất nhiên là biết.”
Tôi lau cơm bên miệng con rồi mới nhìn anh.
“Bảy năm rồi, anh thử nghĩ xem tôi đã thật sự được bước vào nhà họ Trịnh lần nào chưa?”
“Đầu năm về chúc Tết, mẹ anh bắt tôi vào bếp rửa bát.”
“Còn chị dâu ngồi ngoài phòng khách vừa xem tivi vừa cắn hạt dưa.”
“Trung thu tôi mang bánh đến.”
“Mẹ anh nhận bánh xong chỉ nói để đó đi.”
“Ngay cả cửa bà cũng chẳng mời tôi bước qua.”
“Cái cánh cửa nhà họ Trịnh mà anh dùng để dọa tôi, từ đầu đến cuối tôi có bao giờ được coi là người có quyền bước vào đâu?”
