Mẹ tôi nhập viện, cả nhà em chồng chỉ xách ba quả táo đến thăm. Chồng tôi bảo có lòng là được. Bốn tháng sau, mẹ chồng nhập viện, tôi cũng xách đúng ba quả táo bước vào phòng bệnh, cả nhà bỗng im bặt.

Khi tôi đặt chiếc túi nilon lên tủ đầu giường, ba quả táo bên trong lăn qua lăn lại, va vào nhau phát ra hai tiếng cộc trầm đục.

Mẹ chồng tôi vốn đang tựa lưng vào gối nói chuyện, vừa nhìn thấy chiếc túi, bà lập tức im bặt.

Chị chồng vẫn đang bưng nửa bát cháo kê trên tay, em chồng ngồi bên cửa sổ gọt lê, còn chồng tôi đứng cuối giường cuộn dây sạc điện thoại.

Ánh mắt của mấy người họ trước tiên đổ dồn vào những quả táo, sau đó chậm rãi chuyển lên mặt tôi.

Tôi gấp miệng túi vào trong.

“Mẹ, con nghe nói mẹ nhập viện nên vừa tan làm là đến ngay. Con mang ba quả táo cho mẹ ăn đây.”