Chương 2
Vì vậy, nhìn ba quả táo trên tủ đầu giường, trong lòng tôi thực sự rất khó chịu.
Buổi tối, Chu Khải đến thay tôi chăm mẹ.
Vừa bước vào phòng, thứ đầu tiên anh nhìn thấy cũng là túi táo ấy.
“Em gái anh và cả nhà nó đến rồi à?”
“Ừ.”
“Họ ở lại bao lâu?”
“Mười mấy phút.”
Tôi chia sẵn thuốc uống buổi tối cho mẹ, sau đó dặn lại Chu Khải một lượt những điều bác sĩ đã căn dặn.
Nói đến cuối cùng, tôi vẫn không nhịn được.
“Cả nhà em gái anh có ba người đến thăm mẹ em, vậy mà chỉ mang theo ba quả táo.”
Chu Khải đang cúi đầu lấy nước nóng.
Động tác của anh khựng lại.
“Táo thì sao?”
“Chẳng sao cả.”
“Thế sao em lại nói bằng cái giọng ấy?”
Tôi hạ thấp giọng.
“Anh thấy như vậy có phù hợp không?”
Anh quay đầu nhìn tôi.
“Người ta đến thăm là được rồi còn gì? Chẳng lẽ cứ phải xách cả đống quà đến mới gọi là thăm bệnh sao?”
“Em đâu có nói nhất thiết phải tiêu bao nhiêu tiền.”
“Thế chẳng phải được rồi sao?”
Chu Khải đặt cốc nước xuống, giọng cũng hạ thấp.
“Bây giờ nhà nào chẳng có đồ ăn, đâu ai thiếu mấy thứ ấy. Có lòng là được rồi. Em đừng chuyện gì cũng lôi tiền bạc ra tính toán.”
Câu nói ấy khiến tôi lập tức cứng họng.
Có lòng là được rồi.
Tôi nhìn anh, đột nhiên không biết phải đáp lại thế nào.
Bởi vì chỉ cần tôi tiếp tục tranh luận, dường như tôi sẽ trở thành kẻ nhỏ nhen, hay so đo tính toán.
Mẹ tôi nằm trên giường khẽ ho một tiếng.
“Hai đứa đang nói gì đấy?”
Tôi lập tức quay sang.
“Không có gì đâu mẹ, bọn con đang nói chuyện thuốc men thôi.”
Mẹ nhìn tôi, rồi lại nhìn Chu Khải.
Bà không hỏi thêm.
Hơn chín giờ tối, tôi chuẩn bị về nhà.
Trước khi đi, mẹ lén gọi tôi lại.
“Mấy quả táo kia con mang về đi.”
“Mẹ ăn đi chứ.”
“Mẹ không muốn ăn táo.”
“Thế cứ để đó cũng được mà.”
Bà ngập ngừng một lát rồi nhỏ giọng nói:
Có thể bạn thích
“Con cũng đừng vì chuyện này mà cãi nhau với Chu Khải. Người ta chịu đến thăm mẹ là tốt lắm rồi.”
Lòng tôi càng thêm nghẹn ngào.
Mẹ tôi chính là người như vậy.
Người khác chỉ dành cho bà một phần tử tế, bà cũng sẽ cố tìm ra chín phần lý do để thông cảm cho họ.
Tôi cầm túi táo lên, phát hiện một quả đã hơi mềm.
Tôi không mang về.
“Cứ để đó đi mẹ, vài hôm nữa con gọt cho mẹ ăn.”
Sáng hôm sau, khi tôi đến bệnh viện, ba quả táo vẫn nằm nguyên chỗ cũ.
Mẹ tôi đang ăn cháo.
Cô hộ lý trong lúc dọn dẹp tủ đã hỏi bà:
“Có phải một quả táo này bị hỏng rồi không?”
Mẹ tôi liếc nhìn.
“Hỏng rồi thì vứt đi.”
Cô hộ lý lấy quả táo bị dập ra, dùng tay ấn thử.
“Chắc bên trong thối rồi.”
Thùng rác đặt ngay cạnh giường.
Khi quả táo rơi vào trong, nó phát ra một tiếng “bịch”.
Hai quả còn lại, cuối cùng mẹ tôi cũng không ăn.
Một quả bà cho đứa trẻ đến thăm bệnh nhân ở giường bên cạnh, quả còn lại lúc xuất viện tôi tiện tay bỏ vào túi xách, đến khi về nhà mới phát hiện vỏ đã nhăn nheo.
Khi tôi vứt nó đi, Chu Khải đang ngồi xem tivi trong phòng khách.
Anh hỏi:
“Cái gì đấy?”
“Táo.”
Anh không hỏi thêm nữa.
Chuyện này cứ thế trôi qua.
Ít nhất, trong mắt anh, nó đã kết thúc.
Sau khi xuất viện, mẹ tôi đến nhà tôi ở một tuần.
Ban ngày tôi đi làm, buổi tối trở về nấu cơm cho bà.
Biểu hiện của Chu Khải cũng không đến nỗi tệ.
Có những hôm tôi tăng ca, anh sẽ chủ động mua thức ăn từ trước.
Khi mẹ tôi cần tái khám, nếu rảnh anh cũng lái xe đưa bà đi.
Vì vậy, tôi vẫn luôn tự nhủ đừng mãi bận tâm đến ba quả táo ấy.
Cuộc sống đâu phải là chuyện tính toán sổ sách.
Vợ chồng sống với nhau, nếu chuyện gì cũng ghi nhớ rành rọt từng khoản một, sớm muộn gì cũng tính toán đến mức chẳng còn tình cảm.
Tôi vẫn luôn tự khuyên mình như vậy.
Nhưng có những chuyện kỳ lạ lắm.
Miệng thì nói bỏ qua, nhưng trong lòng lại nhớ rõ âm thanh, biểu cảm của người ta lúc ấy, thậm chí còn nhớ cả hình ảnh chiếc túi nilon siết vào những ngón tay.
Đặc biệt là sau vài chuyện nhỏ xảy ra về sau, túi táo ấy càng lúc càng trở nên chướng mắt trong lòng tôi.
Nửa tháng sau khi mẹ tôi xuất viện, Chu Linh nhắn tin cho tôi.
“Chị dâu, con trai em sắp sinh nhật rồi, tối thứ Bảy cả nhà cùng đi ăn nhé.”
Tôi trả lời:
“Được.”
Chu Khải vừa tan làm về đã hỏi tôi:
“Em mua quà chưa?”
“Vẫn chưa.”
“Thế ngày mai em đi xem thử đi, đừng mua đồ rẻ quá. Trẻ con bây giờ biết hết đấy.”
Tôi đang thái khoai tây.
Con dao trong tay lập tức khựng lại trên thớt.
“Bao nhiêu thì mới được coi là không rẻ?”
Chu Khải không nhận ra giọng điệu khác thường của tôi.
“Ít nhất cũng phải hai ba trăm tệ chứ. Năm ngoái em gái anh mua giày cho con nhà mình cũng tầm giá đó.”
Tôi nhìn anh.
“Chẳng phải có lòng là được rồi sao?”
Anh sững người.
“Chuyện này sao giống nhau được?”
“Có gì mà không giống?”
“Có gì mà không giống?”
Chu Khải đứng bên cạnh bàn bếp, vẻ mặt thoáng mất tự nhiên.
