Chương 5
Vào nhà chuyện đầu tiên làm, là cúi người nhìn tủ giày.
“Tủ đóng đẹp phết đấy.”
Tôi bảo: “Của chủ đầu tư giao sẵn đấy mẹ.”
Bà lại vào bếp. Mở tủ lạnh ra.
Bên trong nhét đồ chật cứng.
“Chẳng phải mày không biết nấu cơm sao?”
“Bây giờ con biết một chút rồi.”
“Đống thức ăn này ai mua?”
“Con.”
Bà liếc nhìn tôi một cái.
Chắc là vẫn chưa quen.
Trong thâm tâm bà, tôi vĩnh viễn là đứa con trai út hễ về nhà là đến trái cây cũng lười rửa.
Buổi trưa tôi làm ba món mặn một món canh.
Bò kho cà chua, cá chẽm hấp, rau cải xào, và canh bí đao.
Mẹ ăn một miếng thịt bò.
“Hơi nhiều muối.”
Tôi bảo: “Thế mẹ đừng ăn.”
Bà lập tức gắp thêm miếng nữa.
“Hơi mặn tí ăn đưa cơm.”
Ăn xong, bà đi dạo quanh nhà.
Cuối cùng dừng lại ở phòng khách dành cho khách.
“Phòng này không có người ở à?”
“Không ạ.”
“Rộng rãi nhỉ.”
“Vâng.”
Bà vuốt phẳng nếp ga giường.
“Sau này tao với bố mày đến, có thể ở phòng này chứ?”
Tôi tựa người vào cửa.
“Có thể ạ.”
Bà quay lưng về phía tôi, hồi lâu không nói gì.
Rồi lại cúi đầu vuốt ve cái nếp ga vốn dĩ đã rất phẳng phiu.
“Thực ra bố mày cũng muốn đến.”
“Thế sao ông không đến?”
“Bệnh sĩ diện đấy.”
“Thế thì cứ để ông sĩ diện tiếp đi.”
Mẹ lườm tôi.
“Cái miệng mày sao độc thế hả.”
Tôi cười.
Bà cũng cười.
Lúc về, tôi tiễn bà ra ga tàu cao tốc.
Sắp qua cửa an ninh, bà đột nhiên rút từ trong túi xách ra một bọc vải đỏ.
Ấn vào tay tôi.
Tôi sờ thử.
Bên trong giống như là thẻ ngân hàng.
“Cái gì đây mẹ?”
“Cầm lấy đi.”
“Con không lấy đâu.”
“Ai bảo cho mày tiền đâu mà.”
“Thế là gì?”
“Cái vòng tay hồi trước bà nội đưa cho mẹ.”
Tôi sửng sốt.
Mẹ lại nhét cái bọc vải đỏ vào tay tôi một lần nữa.
“Vốn định bụng sau này để cho con dâu.”
Tôi bảo: “Thế mẹ cứ giữ lấy đi.”
“Tao già rồi, đeo không hợp.”
“Vòng ngọc mà cũng kén tuổi đeo cơ à?”
“Bảo mày cầm thì cứ cầm đi.”
Bà quay người đi về phía cửa an ninh.
Bước được hai bước, lại ngoái lại.
“Không phải là để đền cho 16 triệu tệ kia đâu nhé.”
Mũi tôi bỗng dưng cay cay.
Nhưng miệng vẫn nói cứng: “Còn thiếu xa lắm mẹ ạ.”
Bà mắng tôi: “Thằng hám tiền.”
Tôi mỉm cười vẫy tay chào bà.
Cái vòng đó tôi không bán.
Cũng không ai đeo.
Cứ cất gọn trong ngăn kéo phòng sách.
***
Tháng Sáu, bố cuối cùng cũng mò đến.
Ông không báo trước cho tôi.
Chín giờ sáng thứ Bảy, chuông cửa reo.
Tôi cứ tưởng là người giao hàng.
Mở cửa ra, bố xách một cái túi ni lông đứng bên ngoài.
Trong túi đựng hai con cá.
Tôi nhìn ông.
“Sao bố lại đến đây?”
“Mẹ mày cho địa chỉ.”
“Sao không gọi điện thoại trước?”
“Gọi làm gì.”
Nói xong ông cứ thế xộc thẳng vào nhà.
Đi được hai bước, lại đứng khựng lại.
“Thay đôi dép nào?”
Tôi lấy dép đi trong nhà từ tủ ra.
Ông xỏ vào.
Rồi đi loanh quanh phòng khách một vòng.
Ngó nghiêng cửa sổ. Sờ mó bàn ăn.
Lại đứng ngoài ban công.
“Đón nắng tốt phết.”
“Vâng.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Bố vẫn chưa từ bỏ ý định à?”
Ông lườm tôi.
“Hỏi một tí thì chết ai.”
Tôi đọc một con số.
Ông lẩm nhẩm tính toán nửa ngày.
“Đắt.”
“Ở Hàng Châu mà bố.”
“Vay ngân hàng mấy năm?”
“Ba mươi năm.”
“Thế phải trả đến tận lúc 60 tuổi à?”
“Trả trước hạn cũng được.”
Ông nhíu mày.
“Tiền lãi không ít đâu.”
Tôi không lên tiếng.
Ông lại hỏi: “Lúc này có kẹt tiền không?”
“Cũng tàm tạm.”
Ông gật đầu.
Rồi xách hai con cá vào bếp.
“Trưa nay làm cá kho.”
“Con không biết mổ cá.”
“Đồ vô dụng.”
Ông buột miệng chửi rất tự nhiên.
Tôi đứng tựa ngoài cửa bếp, nhìn ông xắn tay áo lên cạo vảy cá.
Khoảnh khắc ấy giống hệt như hồi tôi còn bé xíu.
Bố tôi hồi trẻ tính tình cũng rất nóng nảy.
Nhưng ông rất hay làm món cá cho chúng tôi ăn.
Anh cả thích ăn đầu cá.
Tôi thì thích phần lườn bụng cá.
Lần nào bưng cá lên bàn, ông cũng luôn gắp miếng thịt phần bụng đó cho tôi trước tiên.
Sau này chẳng biết từ khi nào, bàn ăn nhà chúng tôi lại biến thành nơi tính toán so đo.
Có thể bạn thích
Ai tiêu xài nhiều hơn.
Ai kiếm được ít hơn.
Ai nên giúp đỡ ai.
Ai đang cần hơn.
Những món nợ ân tình ấy càng tính toán chi li, lại càng đánh rơi mất những thứ giản đơn, chân phương nhất.
Buổi trưa lúc ăn cơm, bố gắp phần lườn cá vào bát tôi.
Tôi liếc nhìn một cái. Không nói gì.
Ông cũng không nói gì.
Ăn xong, ông ngồi trên sofa xem tivi.
Đến ba giờ chiều, đột nhiên hỏi tôi: “Công ty vẫn ổn chứ?”
“Vẫn ổn ạ.”
“Làm CEO có mệt không?”
“Mệt.”
“Lương cao chứ?”
Tôi bật cười.
“Rốt cuộc bố muốn hỏi cái gì?”
Bố có vẻ hơi bực bội.
“Nói chuyện với mày sao mệt thế không biết.”
“Thế bố cứ nói thẳng ra đi.”
Ông im lặng một lát.
“Chuyện tiền đền bù của anh mày ấy.”
Tôi không đáp lời.
“Lúc đó tao quả thật đã không để ý đến cảm nhận của mày.”
Câu này ông thốt ra nghe rất sượng.
Giống như đã học thuộc lòng từ rất lâu.
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
Bố không nhìn tôi. Ông chằm chằm nhìn tivi.
“Lúc đó tao cứ nghĩ là, anh mày có hai đứa con, nó lại làm ăn buôn bán. Mày thì chẳng vướng bận gì…”
Tôi nhíu mày: “Chẳng vướng bận gì?”
Ông nhận ra mình lỡ lời.
“Không phải. Ý tao là mày chưa có con cái.”
“Vâng.”
“Tao thấy mày kiếm được tiền.”
“Vâng.”
“Nên cứ nghĩ là…”
Ông ấp úng.
Tôi nói hộ ông.
“Nghĩ là không cần phải lo cho con.”
Bố im lặng.
Qua một lúc, ông gật đầu.
“Cũng xấp xỉ như thế.”
Đây là lần đầu tiên ông thừa nhận.
Tôi không thừa cơ hội này để hỏi ông có hối hận hay không.
Cũng không ép ông phải nói ra công bằng hay không công bằng.
Vì chuyện cũng đã xảy ra rồi.
16 triệu tệ đó không thể chia lại được nữa.
Anh cả cũng đã tiêu hết rồi.
Tôi cũng chẳng cần bố phải diễn một vở kịch ôm mặt khóc rống lên để xin lỗi.
Tôi chỉ hỏi:
“Bố, nếu con không được lên chức CEO thì sao?”
Ông nhìn tôi.
“Ý mày là sao?”
“Nếu năm ngoái con bị mất việc, nhà cũng chưa mua được, trong tay không còn nhiều tiền.”
“…”
“Thì bố có nghĩ là 16 triệu tệ đó cũng nên chia cho con một ít không?”
Bố câm nín mất nửa buổi.
Cuối cùng ông nói: “Có.”
Tôi không biết đó là lời nói thật, hay là câu trả lời mà ông đã nghĩ thông suốt ở hiện tại.
Nhưng tôi không truy hỏi đến cùng.
Nói xong, ông rút từ trong túi quần ra một tấm thẻ ngân hàng.
Đặt lên bàn trà.
“Trong này có 300 ngàn tệ.”
Tôi nhíu mày.
“Làm gì đây?”
“Tiền bố mẹ tự tích góp mấy năm nay.”
“Bố mang về đi.”
“Đây không phải là chia tiền đền bù.”
“Thế thì con càng không thể lấy.”
“Anh mày có phần, thì mày cũng nên có một chút.”
Tôi nhìn tấm thẻ đó.
Đột nhiên bật cười.
“Bố.”
“Gì?”
“Bây giờ bố mới đưa cho con 300 ngàn, có phải là hơi thiệt thòi cho con không?”
Sắc mặt ông lập tức tối sầm lại.
“Không lấy thì thôi.”
Ông đưa tay ra định rút lại.
Nhưng tôi nhanh tay hơn, đè tấm thẻ lại.
“Ai bảo là con không lấy?”
Ông sững người một chút.
Tôi cầm tấm thẻ lên.
“Mật khẩu là gì?”
“Sinh nhật mày.”
Tay tôi khựng lại.
Bố đứng dậy.
“Tối tao về.”
“Bố ngủ lại một đêm đi.”
Ông bảo: “Không ngủ.”
“Phòng khách đang để trống mà.”
“Không quen giường.”
“Tùy bố.”
Ông bước về phía cửa.
Tôi theo sau.
Lúc thay giày, ông đột nhiên quay lại nói: “Tiền trong thẻ, mày đừng có mà mang đi trả nợ ngân hàng.”
“Vì sao ạ?”
“Mua lấy thứ gì mà mày thích ấy.”
“Con thích trả nợ ngân hàng.”
“Cái thằng này sao mày nhạt nhẽo thế nhỉ.”
Tôi bật cười.
Ông cũng không giữ bộ mặt cau có nữa.
Số tiền 300 ngàn đó, sau này tôi không đụng đến một xu.
Tôi cất tấm thẻ và chiếc vòng mẹ cho trong cùng một ngăn kéo.
***
Đến dịp Tết năm thứ hai, mẹ hỏi tôi trước hẳn một tháng.
“Năm nay có về không con?”
Tôi nhìn tin nhắn, suy nghĩ rất lâu.
Nhắn lại cho bà:
“Đêm 30 con không về, mùng Hai con về.”
Bà trả lời lại rất nhanh:
“Được.”
Không gặng hỏi.
Không có chữ “phải”.
Cũng không có câu “đều là người một nhà”.
Đêm Giao thừa năm đó, tôi vẫn ăn Tết ở nhà mới của mình.
Lần này không có nhiều đồng nghiệp như năm ngoái.
Chỉ có nhà Lão Châu, Tiểu Hứa, và anh cả.
Đúng vậy, anh cả cũng đến.
Bốn giờ chiều, anh xách theo một túi thức ăn to tướng bấm chuông cửa.
Tôi mở cửa.
“Sao anh lại đến đây?”
“Bố mẹ bảo anh sang.”
Tôi nhíu mày.
Anh lập tức chữa cháy: “Anh lừa chú đấy.”
Anh dúi cái túi vào tay tôi.
“Vợ anh đưa bọn trẻ về nhà ngoại. Anh không muốn ở nhà một mình.”
“Thế sao anh không về chỗ bố mẹ?”
“Mùng Một anh mới về.”
Tôi nhìn anh chằm chằm hai giây.
“Vào đi.”
Lúc thay giày, anh nhìn ngó xung quanh.
“Nhà chú đẹp phết.”
“Bố đến rồi.”
“Anh biết. Lão gia tử về nhà chém gió tít mù suốt nửa tháng trời.”
“Chém gió cái gì?”
“Khoe ban công nhà chú to.”
Tôi cười.
“Ông ấy chỉ nhớ mỗi cái đấy thôi à?”
“Còn bảo cá chú nấu dở tệ.”
“Cá là do ông ấy nấu mà.”
Anh cả sững người.
Xong bật chửi: “Lão già này chém gió kinh thật.”
Hai anh em chúng tôi tất bật trong bếp cả buổi chiều.
Tài nấu ăn của anh cả giỏi hơn tôi.
Anh nấu cá. Tôi hầm thịt.
Tiểu Hứa phụ trách rửa rau.
Lão Châu vẫn phụ trách vai trò tạo ra sự hỗn loạn.
Bảy giờ tối dọn cơm.
Điện thoại reo.
Vẫn là bố.
Tôi bắt máy.
“Alo.”
Ông hỏi: “Đang ăn cơm đấy à?”
“Ăn rồi ạ.”
“Anh mày có ở đấy không?”
Tôi liếc nhìn anh cả.
Anh cả đang tranh giành miếng sườn cuối cùng với Lão Châu.
“Có ạ.”
Bố hừ một tiếng.
“Nó mò sang chỗ mày thật à.”
“Vâng.”
“Mẹ mày gói sủi cảo rồi, mai để dành cho hai đứa một ít.”
Tôi bảo: “Mùng Hai con về ăn.”
“Biết rồi.”
Trong điện thoại, mẹ hét lên: “Hỏi xem chúng nó mua cá chưa!”
Bố cao giọng.
“Mẹ mày hỏi chúng mày mua cá chưa.”
Tôi liếc nhìn bàn ăn.
“Mua rồi ạ.”
“Ai nấu?”
“Anh cả.”
Bố lập tức bĩu môi: “Thằng đó nấu cá dở lắm.”
Anh cả nghe thấy, gào vào ống nghe:
“Bố, bố bớt điêu đi! Hồi bé con học theo bố nấu đấy!”
Bố mắng qua điện thoại:
“Đánh rắm, tao dạy mày đổ cả đống xì dầu thế bao giờ?”
Cả bàn ăn cười ầm lên.
Tôi cũng bật cười.
