Chương 6
Bố đợi tiếng cười lắng xuống một chút, rồi mới nói: “Thế được rồi, chúng mày ăn đi.”
“Vâng.”
“Uống ít rượu thôi.”
“Con biết rồi.”
Ông khựng lại một nhịp.
“Thằng Hai.”
“Sao hả bố?”
“Năm mới vui vẻ.”
Tôi nắm chặt điện thoại.
Ngoài cửa sổ lại có pháo hoa bừng sáng.
“Bố, năm mới vui vẻ.”
Sau khi cúp máy, anh cả đưa cho tôi một ly rượu.
“Năm ngoái có phải chú cũng nghe điện thoại ở ngay chỗ này không?”
“Vâng.”
“Hồi đó bố tức suýt ném cả đũa đi.”
“Không phải ông ấy ném thật rồi à?”
“Mẹ cản lại rồi.”
Tôi mỉm cười.
Anh cả nhấp một ngụm rượu.
“Lúc đó anh cũng khốn nạn thật.”
Tôi gắp đồ ăn.
“Bây giờ cũng xấp xỉ thế thôi.”
“Cút.”
Ăn uống đến hơn chín giờ, bọn Lão Châu kéo nhau ra về.
Anh cả ở lại giúp tôi dọn bàn.
Anh nhét bát đĩa vào máy rửa bát, đột nhiên hỏi:
“Cái vụ 16 triệu tệ đó, bây giờ chú còn để bụng không?”
Tôi đang lau bàn.
Tôi không trả lời ngay.
Một lát sau, tôi đáp:
“Có.”
Anh nhìn tôi.
“Vẫn còn để bụng à?”
“Sao lại không để bụng?”
Tôi giặt sạch cái giẻ lau.
“Chuyện đã xảy ra rồi, đâu thể vì sau này quan hệ hòa hoãn lại mà coi như chưa từng xảy ra.”
Anh cả gật đầu.
“Cũng phải.”
“Nhưng bây giờ trong lòng không còn thấy bức bối như trước nữa.”
“Vì sao?”
Tôi nghĩ ngợi.
“Có lẽ vì cuối cùng em cũng hiểu ra, để bụng là một chuyện, nhưng có qua lại với nhau hay không lại là chuyện khác.”
Anh cả không nói gì.
Tôi tiếp tục lau bàn.
“Em có thể thấy bố mẹ thiên vị.”
“Nhưng em vẫn có thể tiếp tục mua máy đo đường huyết cho bố, dẫn mẹ đi khám đầu gối.”
“Em có thể ăn cơm cùng anh.”
“Và em cũng có thể từ chối không mở cửa sau cho công ty của anh.”
Anh cả bật cười.
“Chú làm CEO rồi, đúng là càng ngày càng biết ăn nói.”
“Biến đi.”
Anh vừa cười vừa xách túi rác lên.
Lúc đi ra đến cửa, anh đột nhiên ngoái lại.
“À phải rồi.”
“Chuyện gì?”
“300 ngàn đó bố đưa cho chú rồi đúng không?”
Tôi nhìn anh.
“Sao anh biết?”
“Ông ấy bàn với anh.”
“Bàn cái gì?”
“Ông ấy bảo trong tay không có nhiều tiền, đưa cho chú 300 ngàn thì có ít quá không.”
Tôi im lặng.
Anh cả thay giày xong.
“Anh bảo ít hay nhiều không phải là trọng điểm.”
Có thể bạn thích
“Thế trọng điểm là gì?”
“Anh bảo tự ông ấy mang đi mà đưa.”
Nói xong anh mở cửa bước ra.
“Anh về đây.”
Cửa đóng lại.
Trong nhà chỉ còn lại một mình tôi.
Tôi đứng ngẩn ngơ một lúc, rồi bước vào phòng sách.
Kéo ngăn kéo ra.
Bọc vải đỏ vẫn ở đó.
Thẻ ngân hàng cũng ở đó.
Tôi lấy tấm thẻ ra, nhìn một cái, rồi lại cất vào.
Điện thoại rung lên.
Trong nhóm chat gia đình, mẹ gửi một bức ảnh.
Bố đang ngồi trước bàn ăn ở nhà, trước mặt bày hai bộ bát đũa.
Biểu cảm của ông rất mất kiên nhẫn, rõ ràng là không muốn chụp ảnh.
Mẹ đính kèm một dòng tin nhắn:
“Bố mày cứ nằng nặc đòi mùng Hai con cá đó để ông ấy nấu.”
Ngay sau đó bố trả lời lại:
“Là bà nói chứ ai.”
Anh cả nhắn:
“Để thằng Hai nấu đi, bây giờ nó biết nấu rồi.”
Bố rep:
“Nó nấu khó nuốt lắm.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, gõ một dòng chữ.
“Thế thì con chỉ phụ trách ăn thôi.”
Mẹ gửi icon mặt cười.
Bố đợi nửa phút sau mới nhắn lại.
“Được.”
Tôi đóng ngăn kéo lại.
Bước trở ra phòng khách.
Chậu lan hồ điệp mua hồi Giao thừa năm ngoái đã tàn từ lâu, tôi không vứt đi.
Trong chậu sau đó được tôi trồng một cây bạc hà.
Bây giờ nó mọc lên tùm lum tà la.
Tôi ngắt hai lá, thả vào cốc nước nóng.
Mười một giờ năm mươi tám phút, bố lại gọi video.
Tôi bắt máy.
Ống kính rung lắc liên hồi.
Lúc thì soi lên trần nhà, lúc lại soi vào nửa khuôn mặt của mẹ.
Mẹ mắng ông: “Ông rốt cuộc có biết dùng không thế hả?”
Bố gắt lên: “Chẳng phải hiện lên rồi đây sao?”
Anh cả nhắn tin vào nhóm gia đình:
“Bố lại bắt đầu vật lộn với cái điện thoại rồi hả?”
Tôi buồn cười, dựng điện thoại lên bàn ăn.
Bố cuối cùng cũng chỉnh thẳng được ống kính.
Ông nhìn thấy phòng khách phía sau lưng tôi.
“Còn mỗi mình mày thôi à?”
“Vâng, mọi người vừa về hết rồi.”
“Khóa cửa nẻo vào cho kĩ.”
“Con khóa rồi.”
“Khóa gas trong bếp chưa?”
“Nhà con không xài bếp gas.”
“Thế bếp từ.”
“Con tắt rồi.”
Ông kiếm chuyện để hỏi thăm loanh quanh một vòng.
Cuối cùng mẹ giằng lấy điện thoại.
“Đừng nghe bố mày lải nhải.”
Tôi cười bảo: “Không sao đâu mẹ.”
Tivi bắt đầu đếm ngược.
Mẹ hỏi: “Mùng Hai mấy giờ tới nơi?”
“Trước buổi trưa ạ.”
“Muốn ăn gì?”
Tôi nghĩ một lát.
“Cá ạ.”
Bố ở bên cạnh lập tức chen vào:
“Tao nấu.”
Tôi cố tình hỏi trêu: “Bố chẳng bảo anh cả nấu cá dở là gì?”
“Vốn dĩ là dở thật mà.”
“Thế thì bố nấu.”
“Nói thừa.”
Đồng hồ đếm ngược đã đến mười giây cuối cùng.
Cách một màn hình, tôi nhìn thấy bố nhích người lại gần phía mẹ một chút.
Bữa cơm Tất niên năm ngoái, ông ngồi ở vị trí chủ tọa, hỏi tôi tại sao không chịu về.
Năm nay, ông không hỏi nữa.
Đúng không giờ.
Pháo hoa ngoài cửa sổ đồng loạt bung nở sáng rực cả tấm kính.
Mẹ nói: “Chúc mừng năm mới.”
Tôi đáp: “Năm mới vui vẻ.”
Bố ở bên cạnh tằng hắng giọng một tiếng.
“Mùng Hai nhớ về sớm tí.”
Tôi nhìn ông.
“Con biết rồi, bố.”
Ông gật gật đầu.
Không hối thúc tôi bây giờ phải về ngay.
Cũng không nói lại câu: “Đâu mới được coi là nhà.” nữa.
Sau khi cúp máy, tôi đặt điện thoại xuống.
Trong bồn rửa bát vẫn còn sót lại một cái bát do anh cả quên để vào máy rửa bát.
Tôi cầm lên xả nước cho sạch, lau khô, cất vào tủ.
Sau đó tắt đèn phòng khách, chỉ để lại ngọn đèn nhỏ ở hành lang.
Chìa khóa nhà mới cứ thế nằm trên tủ giày.
Bên cạnh đè lên một chiếc ô gập cũ kĩ mà bố đã để quên trong lần đầu tiên đến chơi.
Tôi vẫn chưa mang trả lại cho ông.
Đợi mùng Hai mang về là được rồi.
HẾT
