Chương 10
“Sau đó anh mất em.”
“Công việc cũng bỏ.”
“Nhà bán.”
“Đến thành phố khác.”
“Có một thời gian anh thật sự không biết mình là ai.”
Tôi nghe.
Không bình luận.
Anh lại nói:
“Sau này anh đi trị liệu tâm lý.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Bác sĩ hỏi anh một câu.”
“Vì sao anh nhất định phải cứu Tô Nhuế?”
Chu Kính nhìn màn mưa.
“Anh nói vì cô ấy đáng thương.”
“Bác sĩ hỏi lại.”
“Chỉ vậy thôi sao?”
Anh cười.
“Lúc đó anh mới nhận ra.”
“Không phải.”
“Anh muốn cứu phiên bản mười bảy tuổi của chính mình.”
“Tô Nhuế là người yêu đầu tiên.”
“Năm đó cô ấy chia tay anh.”
“Anh luôn nghĩ nếu khi ấy anh có tiền hơn, giỏi hơn, có lẽ cô ấy sẽ không đi.”
“Sau này cô ấy xuất hiện lại.”
“Yếu ớt.”
“Cần anh.”
“Anh đột nhiên cảm thấy mình có thể sửa lại kết cục cũ.”
Anh nói rất chậm.
“Anh tưởng mình đang cứu cô ấy.”
“Thật ra anh đang thỏa mãn bản thân.”
Tôi không nói gì.
Đây có lẽ là lời thành thật nhất tôi từng nghe từ anh.
Nhưng cũng đã quá muộn.
Chu Kính quay sang.
“Lâm Vãn.”
“Anh nợ em một lời xin lỗi thật sự.”
Tôi nhìn anh.
Anh nói:
“Không phải xin lỗi vì anh yêu cô ấy.”
“Cũng không phải xin lỗi vì cô ấy mất.”
“Anh xin lỗi vì khi đó anh đã biến em thành người phải trả giá cho quá khứ của anh.”
Mưa rơi ngoài mái hiên.
Tôi nghe rất rõ.
Kỳ lạ là tôi không khóc.
Cũng không hả hê.
Tôi chỉ thấy một nút thắt rất nhỏ trong lòng cuối cùng lỏng ra.
Tôi nói:
“Em nhận.”
Mắt anh hơi đỏ.
“Nhưng em không tha thứ.”
Anh khựng lại.
Tôi cười.
“Nhận lời xin lỗi không có nghĩa là tha thứ.”
“Anh có thể sống tốt.”
“Em cũng có thể không tha thứ.”
“Hai chuyện không mâu thuẫn.”
Chu Kính gật đầu.
“Anh hiểu.”
Đèn giao thông lại đổi.
Tôi định đi.
Anh gọi:
“Lâm Vãn.”
Tôi quay lại.
Anh nhìn tôi thật lâu.
“Anh từng nghĩ người em lấy sau này chắc chắn không hiểu em bằng anh.”
“Bây giờ mới biết…”
Anh cười rất nhạt.
“Hiểu một người không quan trọng bằng coi trọng người ấy.”
Tôi không đáp.
Chỉ gật đầu.
Rồi quay đi.
Trịnh Hàng đang gọi video.
Có thể bạn thích
Tôi bắt máy.
Mặt anh xuất hiện trên màn hình.
“Ăn xong chưa?”
“Rồi.”
“Bên em mưa?”
“Ừ.”
“Có ô không?”
“Có.”
“Khách sạn xa không?”
“Đi bộ mười phút.”
Anh cau mày.
“Gọi xe.”
“Tại sao?”
“Em mang giày da.”
“Trời mưa dễ ngã.”
Tôi bật cười.
“Anh quản nhiều thật.”
“Ừ.”
“Không thích thì anh bớt.”
“Không cần.”
Tôi đi về phía trước.
Sau lưng, Chu Kính vẫn đứng dưới mái hiên.
Tôi không quay lại.
Ba tháng sau, tôi biết mình mang thai.
Lần này tôi không dám vui quá sớm.
Bởi vì ký ức lần trước vẫn còn.
Tôi cầm que thử thai ngồi trong nhà vệ sinh rất lâu.
Trịnh Hàng gõ cửa.
“Em ở trong đó nửa tiếng rồi.”
“Đau bụng à?”
Tôi mở cửa.
Không nói.
Chỉ đưa que thử cho anh.
Trịnh Hàng nhìn.
Rồi nhìn tôi.
Rồi lại nhìn.
Tôi bắt đầu căng thẳng.
“Anh nói gì đi.”
Anh hỏi:
“Cái này là hai vạch đúng không?”
Tôi bật cười.
“Anh không biết à?”
“Anh chưa dùng bao giờ.”
Tôi vừa cười vừa khóc.
Anh lập tức luống cuống.
“Em khó chịu?”
“Đau ở đâu?”
“Có cần đi viện không?”
Tôi lắc đầu.
“Em sợ.”
Trịnh Hàng im lặng.
Sau đó ôm tôi.
Không nói “đừng sợ”.
Không nói “lần này chắc chắn ổn”.
Chỉ nói:
“Vậy anh sợ cùng em.”
Tôi vùi mặt vào vai anh.
Lần đầu tiên tôi thật sự hiểu cảm giác có một người đứng cùng phía với mình.
Không phải đứng trước để bảo vệ.
Cũng không phải đứng sau để thúc đẩy.
Mà là đứng cạnh.
Sau ba tháng, thai ổn định.
Mẹ tôi vui đến mức mua một đống đồ sơ sinh.
Trịnh Hàng phải ngăn.
“Mẹ.”
“Còn sớm.”
Mẹ tôi trừng mắt.
“Con biết gì.”
Anh lập tức im.
Tôi ngồi bên cạnh cười.
Có hôm tôi mở vòng bạn bè, vô tình nhìn thấy mẹ Chu Kính đăng ảnh.
Chu Kính đứng cạnh một hồ nước.
Gầy nhưng tinh thần tốt hơn.
Không có ai bên cạnh.
Dòng chữ chỉ có:
“Bình an là được.”
Tôi lướt qua.
Không bấm thích.
Không đau lòng.
Không châm chọc.
Không tò mò.
Tôi nhận ra đó mới là kết thúc thật sự.
Không phải ngày ký giấy ly hôn.
Không phải ngày tôi tái hôn.
Cũng không phải ngày Chu Kính hối hận.
Mà là ngày tên anh xuất hiện trước mắt, lòng tôi không còn nổi một gợn sóng.
Con gái tôi ra đời vào đầu mùa hè.
Hôm sinh, tôi đau gần mười tiếng.
Trịnh Hàng bị tôi bóp tay đến đỏ hết.
Ra khỏi phòng sinh, y tá bảo anh nhìn con.
Anh chỉ hỏi:
“Vợ tôi đâu?”
Y tá cười.
“Ở phía sau.”
Anh đứng chờ tôi.
Tôi mệt đến mức mắt không mở nổi.
Chỉ nghe anh nói:
“Lâm Vãn.”
“Anh ở đây.”
Ba chữ rất bình thường.
Nhưng tôi nhớ suốt đời.
Không lâu sau, mẹ Chu Kính gửi cho tôi một phong bì.
Bên trong là chiếc chìa khóa cũ.
Chìa khóa căn nhà tôi và Chu Kính từng sống.
Căn nhà đã bán từ lâu.
